千面英雄 · 读后存档
千面英雄
  全书总览
    核心问题：全世界千差万别的神话、梦境、仪式乃至神经症，是否共享同一个底层结构？这个结构是什么、对今天的我们意味着什么？
    主线机制：单一神话——英雄之旅"启程（分离）—启蒙（考验与胜利）—归来（与世界重新融合）"，其底座是宇宙创世周期（从永恒之空中产生、安住、消解）；表层是各地神话故事，深层是人类共同的心灵结构（潜意识原型）与形而上学（意识三水平、永恒与时间的同一）。
    最重要的反直觉：英雄历尽艰险寻找的神圣力量一直存在于他心中——危险旅程不是为了获得而是为了重新获得，不是为了发现而是为了重新发现；杀死的恶龙与英雄、被弃的暴君父亲与回归的儿子，本质上是同一的。
    读后一句话：神话不是要被当作科学、历史或传记来"相信"，而是活的心灵向导——它召唤每个人走完自己的"单一神话"，从熟悉世界的围墙出发、穿越阈限、在考验中重塑自我、带着恩赐归来更新世界。
  开场 单一神话
    节1 神话与梦境：神话是心灵的自发产物，与梦境同源
      神话不是某一民族的发明，而是人类心灵的"秘密门扉"，宇宙通过它把能量倾注到文化中
        金句 · 「神话是一扇秘密的门扉，宇宙通过它将无尽的能量倾注到人类文化中。」
        神话象征符号的三个特征：不可制造、不可定制、不可永远抑制
      递进 · 现代精神分析证明：古代神话里的逻辑、英雄和行为，至今仍在每个人的梦境里有生命力
        金句 · 「在缺少普遍有效的神话的情况下，每个人都拥有他自己的、未被识别出来的、不成熟的，但蕴藏强大能量的梦中的万神殿。」
      潜意识像"阿拉丁洞穴"：既有珠宝，也住着危险的精灵，它们威胁安全架构，却也带着发现自我的钥匙
        金句 · 「这是来自神话王国的深夜来客带给我们的诱惑、希望和恐惧。」
      收口 · 神话和仪式的作用，是提供引领心灵前进的象征，否则能量会被闭锁在过时的"游戏室"里
    节2 悲剧与喜剧：神话揭示从悲剧到喜剧的内心之路，童话的"幸福结局"比悲剧更深刻
      迈诺斯王的故事是全书核心隐喻：拒绝把"该献出去的"献出去，被截留的力量就变质成吞噬性的怪物
        金句 · 「承蒙天恩的国王变成了危险的自私自利的暴君。」
      转折 · 暴君兼怪物的形象在各地神话里都一样：把大众利益据为己有，他的膨胀自我是对自己和世界的诅咒
      解决暴君之困只有一条路：不断"反复出生"，因为只有新生能征服死亡
        金句 · 「只有出生能够战胜死亡——不再是旧有的事物，而是新事物。」
      收口 · 英雄的首要工作，是从"果"的世界舞台退到"因"的心灵地带，根除自己的困难
    节3 英雄与神：英雄之旅的标准道路是"启程—启蒙—归来"，佛陀是其最艰巨的代表
      英雄历险的标准道路只有一条：从日常世界进入超自然区域、取得决定性胜利、带着力量归来赐福人民
      递进 · 佛陀成道的故事最能体现英雄任务的艰巨——从出走、苦修到降魔悟道
        金句 · 「英雄从日常的世界勇敢地进入超自然的神奇区域（X）；在那里遇到了传奇般的力量，取得了决定性的胜利（Y）；英雄带着这种力量从神秘的冒险之旅中归来，赐福于他的人民（Z）。」
        启程—启蒙—归来三阶段是成长仪式准则的放大，被命名为"单一神话"的核心单元
      童话英雄得"微观胜利"，神话英雄得"宏观胜利"，但旅程的基本结构没有差别
      收口 · 英雄之旅的意义：危险旅程不是为了获得，而是为了重新获得——神圣力量一直在他心中
    节4 世界的中心：英雄成功的冒险让生命之流重新注入世界，世界的中心无处不在
      英雄冒险的功效是让"生命之流"重新释放到世界的身体中，入口是象征宇宙的"中心点"
      递进 · 这个中心点既在庙宇与圣城的布局里，也在每一次仪式的模仿里
      收口 · 世界的中心无处不在——它产生善恶美丑一切，超越人类成对的对立物
  第一章 启程
    节1 历险的召唤：一个偶然的"失误"揭开未知世界，命运由此开始
      历险的开端总是一个看似偶然的"失误"，它是被压抑欲望的涟漪，是命运的开端
        金句 · 「这个失误可以被看成是命运的开端。」
      召唤的典型情境是幽暗森林、巨树、泉水和一个被轻视的引路者——它们是世界中心的象征
      转折 · 佛陀的"四个征兆"是召唤再也无法被忽视的典范
        金句 · 「熟悉的生命范围被突破，旧有的概念、理想和情感模式不再适用，超越阈限的时刻即将到来。」
    节2 拒绝召唤：拒绝放弃个人利益，神就变成吞噬你的怪物
      拒绝召唤本质上就是拒绝放弃个人利益，把本应献出去的东西据为己有
        金句 · 「对召唤的拒绝将冒险转变为它的消极面。」
        迈诺斯王的故事是拒绝召唤的典型：把神圣公牛据为己有，神的力量就变成怪物
      被禁锢在童年"围墙"里的人：达芙妮、睡美人、被石化的城市
        金句 · 「迷失方向的心灵就像迷宫，它将以自我形象出现的神圣存在闭锁在其中，这个神圣存在夜以继日地侵扰着人们。」
      收口 · 但意志坚定的内向性，也能成为富有创造力的天才的典型手段
    节3 超自然的援助：响应召唤的人会遇见保护者，获得抵御恶龙的神圣护身法宝
      没有拒绝召唤的英雄，最早遇到的是保护者（常是干瘪丑老太婆或老头），送他护身法宝
      递进 · 这种保护力量无所不能又危险、既母性又父性，整合潜意识所有模糊性
        金句 · 「保护的力量永远存在于心灵庇护所中，甚至存在于不熟悉的世界中。」
      收口 · 即使对麻木的人，守护者也会出现："阿拉会拯救所有人"
    节4 跨越第一个阈限：越过已知边界进入未知，阈限守护者既保护又危险
      阈限守护者标定已知世界的边界，未知的地区是投射潜意识内容的自由天地
      转折 · 牧神潘是危险阈限神怪的典型：意外闯入他地盘的人会被灌输"惊恐"
      收口 · 五兵王子的故事说明：靠有形武器过不去阈限，唯有"看不见的第六种武器"能解放
        金句 · 「成对的对立物（是与不是，生与死，美与丑，善良与邪恶，所有与希望、恐惧的身体功能联系起来的极端，所有与防御、获得的行为相联系的极端）就是要把行路人压扁的撞岩（叙姆普勒加得斯），但是英雄总能顺利通过。」
    节5 鲸鱼之腹：被吞进未知事物几乎丧命，是为重生而自我毁灭
      通过神秘的阈限便进入重生之地，"鲸鱼之腹"是子宫的化身、重生的象征
        金句 · 「通过神秘的阈限便进入了重生之地。」
      递进 · 被吞进鲸鱼之腹与进入庙宇是同一种冒险：世俗特征被留在外面，像蛇蜕皮
      收口 · 英雄像奥西里斯被肢解抛撒，用自己的身体做出象征性更新世界的行为
  第二章 启蒙
    节1 考验之路：进入黑暗之旅，一次次通过艰难障碍，破除自我的反面
      穿越阈限后是神话冒险最受喜爱的部分，英雄得到帮助者的暗中协助，经受一系列考验
        金句 · 「一旦穿越阈限，英雄便进入了变幻不定、难以捉摸的梦一样的地方，在这里他必须经受住一系列的考验。」
        塞姬的四项任务展示了考验之路的典型模式：每项任务都看似不可能，却有超自然帮助者
        伊南娜降入阴间被逐层剥去象征，是"净化自我"的典范
      递进 · 萨满的死者王国之旅是这套考验的原型，巫医只是把社会每个成员心中的幻想在公众面前显现
      收口 · 伊南娜降入阴间被逐层剥去象征，是"净化自我"的典范——自我能置自己于死地吗
        金句 · 「伊南娜，不要质疑阴间的仪式。」
    节2 遇到女神：与女王的神秘婚姻代表对生命的完全掌控，女神是母亲姐妹情人新娘
      战胜所有障碍后，最终的冒险是凯旋英雄与女王的神秘婚姻——女神是一切快乐的预示
        金句 · 「在童年故事和神话中，寝室里的沉睡女子是人们所熟悉的人物。」
      递进 · 宇宙之母把"好"与"坏"结合在一起，卡莉女神既创造保护又破坏
      收口 · 女神永远不能比英雄更伟大，能接纳她所需的仁慈与镇定的英雄将成为世界国王
        金句 · 「没有战争、没有野蛮的冲突，便可能没有胜利，但认为外在的美丽和标致并不重要的人最终会成为国王。」
    节3 妖妇的诱惑：俄狄浦斯式厌恶使世界、身体、女人变成失败的象征
      当英雄意识到生命行为沾染人性气味时，常会感到一阵厌恶——生命对纯洁灵魂变得无法忍受
        金句 · 「俄狄浦斯知道他的王后是谁时，他第一次占有她时的单纯快乐变成了精神上的创痛。」
      转折 · 只要俄狄浦斯—哈姆雷特式厌恶困扰灵魂，僧侣清教徒式否定世界就会把肉欲女神变成罪恶女王
      收口 · 修道院围墙乃至偏远沙漠也隔绝不了女人，遁世者仍是活人时生命意象便猛烈冲击内心
    节4 与天父重新和好：超越恐惧敞开灵魂，理解宇宙悲剧在神的权威下被证明合法
      仁慈与恩典常被生动表达为正义与愤怒的形象（爱德华兹的"愤怒之弓"），以保持心灵平衡
        金句 · 「仁慈与恩典的形象被生动地表达为正义与愤怒的形象，这样便保持了平衡，因此心灵一直受到鼓励，而不是受到严惩。」
      递进 · 天父残暴的一面反映受害者自我，儿子与父亲争夺宇宙控制权、女儿与母亲对抗
      收口 · 启蒙仪式的核心是父亲成为引导孩子进入未知领域的向导，原始部落用饮血、割礼实现
      收口 · 父亲本质上与母亲一体：维拉科查的眼泪（雨水）体现创世者完全知道生命痛苦却仍赐予生命
        金句 · 「他撕裂我们，也必医治我们；他打伤我们，也必包扎我们。」
    节5 奉若神明：观世音菩萨放弃涅槃，永恒与时间只是同一完整体验的两个方面
      观世音菩萨在即将涅槃时停下，发誓普度众生，是"超越最终恐惧所达到的神圣状态"
      递进 · 观音第一个奇迹是雌雄同体：时间（女性）与永恒（男性）结合，对立物之墙被粉碎
        金句 · 「代词"他"只是一种语言表达的方式，而上帝之子的秘密是应该被抹去的引导线索。」
        观音的三个奇迹：雌雄同体、永恒与时间的同一、生命与解脱的区别消失
      转折 · 最高启蒙不是顾及自己而是献身更大群体——但部落国家宗教只部分解决用爱抑制仇恨的问题
      收口 · 观音第二个奇迹：生命与生命解脱的区别消失，他在外界看到万千生灵，世界便是涅槃
    节6 最终的恩赐：突破一切象征和神祇，英雄寻求的不是神本身而是支撑他们的力量
      荒岛王子轻松完成的冒险象征"被神选定"的英雄不遇障碍、不犯错，火井就是世界的中心
      递进 · 精神"副本"是不可摧毁的形象：灵魂安全存在于遥远地方，找到并打破它就同时杀死食人魔
      转折 · 搅动乳汁海洋的印度神话以幽默为试金石：众神和泰坦合作搅海出长生甘露，毗湿奴变成少女骗走甘露
      收口 · 突破个人局限的痛苦就是精神成长的痛苦，最后思想突破宇宙局限、超越所有象征实现虚空
        金句 · 「突破个人局限的痛苦就是精神成长的痛苦。」
  第三章 归来
    节1 拒绝回归：英雄常迷恋远离尘世的极乐，拒绝带着复兴社群的恩赐回归
      完整循环是单一神话的标准方式，但英雄常常拒绝回归——马赫昆达国王选择永无休止的睡眠
        金句 · 「完整的循环是单一神话的标准方式，它需要英雄带着智慧的神秘符号或金羊毛或睡着的公主返回人类的国度，在那里他所得到的恩惠能够复兴社群、国家、地球或大千世界。」
      收口 · 马赫昆达醒来后认出主神化身，却选择进一步从俗世隐退而非回归
    节2 借助魔法逃脱：战利品是对抗守护者获得的，回归就是惊心动魄的魔法追逐
      如果战利品是对抗守护者获得的，神话最后阶段就是惊心动魄且常常滑稽的魔法追逐
      递进 · 逃跑的两种经典模式：被留下的东西代逃亡者应答拖延追踪者，或向后抛下障碍物
      收口 · 伊阿宋杀弟抛尸、伊邪那岐扔头饰变葡萄桃子击败阴间追兵——但失败神话更让人感慨人生悲剧
    节3 来自外界的解救：英雄需要外界协助才能从超自然历险中返回
      英雄可能需要外界协助才能返回——世人必须来把他带回去，因为他很难放弃远离尘世的极乐
      递进 · 天照大神藏进洞穴使宇宙终结，八百万神用镜子、舞蹈、笑声把她引诱出来
        金句 · 「注连绳是日本民间宗教传统中最显著、最重要、最意味深长的象征物之一。」
      收口 · 伊南娜被信使解救复活，三个例子说明超自然协助力量在历险最后阶段继续发挥作用
    节4 跨越归来的阈限：两个世界其实是一体，神的世界是已知世界被遗忘的维度
      神的世界与人类的世界其实是一体——神的世界是已知世界被遗忘的维度
        金句 · 「这两个世界其实是一体的。神的世界是我们所知世界被遗忘的维度。」
        回归英雄的终极难题：如何把黑暗世界中藐视言语的见解转化为现实世界的语言
      递进 · 瑞普·凡·温克尔和莪相的故事说明：完美平衡丧失，英雄就此堕落
      收口 · 阿札曼王子最幸运：清醒状态下体验深层睡眠极乐，带着护身戒指回归
    节5 两个世界的主宰：英雄能自由跨越时间幻象世界与因果关系深层世界
      主宰者的能力是自由跨越两个世界，不使一个世界的原则污染另一个，但能借另一个了解这个世界
      递进 · 奎师那向阿周那展示宇宙之王的形象：信徒看到的是符合自己种姓种族的宇宙人
        金句 · 「英雄能够自由地跨越两个世界，从时间幻象的世界到因果关系的深层世界，再返回来。这是主宰者的能力。」
      收口 · 象征符号只是交流工具，误将工具当作主旨会泼洒宝贵的鲜血
    节6 生活的自由：英雄洞察一切、行动平静而自由，下一个时刻被允许发生
      神话的目的在于协调个人意识与宇宙意志，真正理解倏忽无常与万物生灭中实现的不朽
        金句 · 「毫无牵挂地做你必须做的事情……把所有的行为交给我，把心思放在自我上，把自己从渴望、自私、争斗中解放出来——不受悲伤的干扰。」
      递进 · 塔列辛被巫婆吞掉重生，他的歌大部分描述内在不朽性，听者被引向自己的不朽
      收口 · 英雄是正在形成的事物的捍卫者，下一个时刻被允许发生——永恒王子亲吻公主解除抗拒
  第四章 解答
    节1 英雄历险的完整循环：启程—启蒙—归来的全部阶段
      单一神话的完整循环：英雄从日常世界出发，跨越阈限，经考验获恩赐，回归修复世界
        金句 · 「本质上看这是意识的扩展，因此也是存在的扩展（启示、变形、自由）。」
        单一神话四阶段的转换：分离→考验→获恩赐→回归，可被分离放大或串成系列
      递进 · 这些改变不绝如缕，许多故事只分离放大一两个要素，或把独立周期串成系列
    节2 被二手了的神话：神话的象征意义被错置后，人们编造巧妙结尾赋予它在情节中的作用
      爱斯基摩乌鸦故事里打火棒象征意义被错置，人们编造巧妙结尾赋予它在情节中的作用
    节3 被破坏的神话：把神话诗意解释为传记、历史或科学，诗意便荡然无存
      当文化从神话视角转向世俗视角，关键概念像针一样隐藏在次要轶事与合理化解释的干草堆里
        金句 · 「无论在哪儿，只要神话的诗意被解释为传记、历史或科学，那么诗意便荡然无存。」
      收口 · 庙宇变成博物馆——神话作为科学和历史相当荒谬可笑
    节4 寻找消失的线索：让神话概念复活，须追根究底象征符号的所有含义
      圣周六洗礼仪式是神圣婚姻的变体：圣灵的雄性之火使雌性的水变得多产
        金句 · 「我实实在在地告诉你，人若不重生，就不能见到神的王国。」
      收口 · 把洗礼解释为"洗掉原罪"强调清洗而非重生，这是二次解释
  第五章 产生
    节1 从心理学到形而上学：神话是受意识控制的、传递传统智慧的图像语言
      神话不是被误解的心理学，而是受意识控制的传递传统智慧的图像语言
        金句 · 「神话是被误解为传记、历史和宇宙学的心理学。」
      递进 · 普遍教义是：所有可见结构都产生于无处不在的力量，显形期支持充盈它们，最终回到力量中消失
      收口 · 精神分析的钥匙是"形而上学领域=潜意识领域"，翻转过来也成立
    节2 宇宙的循环：宇宙从永恒中产生、安住、消解，遵循意识三水平的循环
      宇宙从永恒中产生并坐落在永恒上，然后在永恒中消失——众神随宇宙黎明出现、黄昏消失
      递进 · 耆那教的十二辐条时间之轮、印度教四时期循环，是宇宙循环的具体图景
        下降与上升构成完整循环：每个时期的退化最终触底反弹，重生的力量从最低点开始
      收口 · 宇宙循环遵循意识三水平（觉醒—梦境—深层睡眠）的规则，唵（AUM）代表这个过程
        金句 · 「上帝和众神是唯一方便的手段——他们本身具有物质现象世界的本质，但对于表达不可言喻的主旨，他们不仅生动，而且有益。」
    节3 源于空——太空：所有神话的基本原则是在结束中开始
      所有神话的基本原则是在结束中开始——创世神话充满世界末日的意义
      收口 · 希伯来卡巴拉描绘创世为从"我是"巨大脸中出现系列产物，数论派描绘虚空浓缩成以太产生五元素
    节4 太空之中——生命：创世第二成果是生命两极化为男女，宇宙之蛋是世界的框架
      创世第二个成果是生命两极化为男女，宇宙之蛋的壳是世界框架、内在繁殖力是大自然生命力
      递进 · 最初的宇宙只有人形的自我，他分裂成男女繁育出所有生物——个体持久根基与宇宙起源是同一个
    节5 化一为众：宇宙循环促成"一"向"多"的转换，孩子胆大妄为分开天地父母
      宇宙从"一"向"多"转换时出现重大转折——活着的人接管安排世界的工作，宇宙形式变得呆滞
      递进 · 毛利、希腊、埃及、苏美尔的天地分离神话：孩子把天空父亲与大地母亲推开
      收口 · 《埃达》和巴比伦创世泥板：年轻武士儿子杀死沉睡的原始巨人，用尸体搭建宇宙结构
    节6 创世的民间故事：原始民间神话的简单性与宇宙循环神话的深奥形成对比
      民间神话的简单性：朦胧的创造者闯进来塑造万物，大地还没变硬还要做许多事
      递进 · 小丑形象解释遮蔽物这一侧为何存在不幸：托·卡尔夫夫总把好事做成坏事
      收口 · 魔鬼始终是小丑形象，他们错误地把幻影当实物，象征幻影世界不可避免的不完美
  第六章 童贞女得子
    节1 宇宙之母：父亲创造世界的圣灵通过宇宙之母变成各种尘世体验
      宇宙之母是父亲创造世界的圣灵变成尘世体验的媒介，她是原始元素的化身，也是童贞女
        金句 · 「通过某一具有改变作用的媒介，父亲创造世界的圣灵逐渐变成了各种各样的尘世体验，这一媒介就是宇宙之母。」
        宇宙之母的三层抽象理解：原始元素化身→标示宇宙边界的框架→促使造物主创造的诱惑物
      递进 · 芬兰《卡勒瓦拉》的空气童贞女：漂浮七百年无法分娩，野鸭蛋摔碎形成天地日月云
      收口 · 尚未出生的华奈摩伊宁在母体里经历三十个夏天，最终用手指打开骨头门户一头栽进海水
    节2 命运的母体：生命之母同时也是死亡之母，戴上饥馑疾病这些丑陋面具
      宇宙女神会以多种模样示人，生命之母同时也是死亡之母
      递进 · 瓦赫维马孔尼部落米西（月亮）的故事：两个妻子马萨西、莫伦戈分别生出草木和动物人类
      收口 · 米西违背警告与女儿交媾，世界陷入病态，孩子们勒死他选了新国王——主动权转移到孩子社会
    节3 救赎的子宫：意识领域收缩后，人们渴求能够再次代表神化身的人物降临
      当社会陷入错误灾难、小小自我篡夺造物主评判权时，循环的神秘力量便自行发挥作用
        金句 · 「天堂之光将停留在你的子宫里，它将通过你照亮整个世界。」
      递进 · 童贞女生子的故事世界各地惊人一致：南美哥伦比亚少女被太阳光线怀孕生下"太阳之子"
      收口 · 雪山女神帕尔瓦蒂以严格苦修配得上冥想中的湿婆神，最终年轻人卸下伪装就是湿婆神
    节4 童贞女做母亲的民间故事：生殖力量无处不在，怀上的可能是救世主也可能是魔鬼
      生殖力量无处不在，根据命运的突发奇想，怀上的可能是英雄兼救世主也可能是毁灭世界的魔鬼
      收口 · 汤加西尼劳的蛤蜊故事以荒谬滑稽表现英雄生活每个重要主题：童贞女生子、寻父、考验、和解、加冕
  第七章 英雄的蜕变
    节1 最初的英雄与人类：传奇进入共同有记载时期的白昼
      创世神话让位于传说，英雄越来越没有传奇性，直到进入共同有记载时期的白昼
        金句 · 「英雄的首要任务是有意识地体验宇宙演化循环的前导阶段，穿过宇宙形成的各个时期回到最初。」
      递进 · 中国三皇（伏羲、神农、黄帝）是蛇身牛首的早期英雄，兼具创造保护世界的力量
    节2 人类英雄的童年：英雄从出生起就被赋予非凡力量，命中注定要面对长期默默无闻
      人类英雄必须"下降"重新建立与类人生物的联系，传奇创作者倾向把英雄从出生起就赋予非凡力量
        耶稣的两种解读对应两种修行路径：模仿大师的方式 vs 思考自身固有的神性
          金句 · 「英雄的首要任务是有意识地体验宇宙演化循环的前导阶段，穿过宇宙形成的各个时期回到最初。」
      递进 · 英雄童年放逐与回归是所有传说童话神话的突出特点：萨尔贡、旃陀罗笈多、格列高利、查理曼、亚伯拉罕
      收口 · 命中注定的孩子要面对长期默默无闻：水罐男孩、库伊斯血块男孩、奎师那童年
    节3 战士英雄：英雄的基本行为是清除障碍，为世界注入创造力量
      英雄的出生地或完成成人功绩的放逐地就是世界中心，他的功绩为世界注入创造力量
        金句 · 「食人魔或暴君是大量既成事实的捍卫者，英雄是创造性生命的拥护者。」
      递进 · 库伊斯血块男孩清除怪物：杀熊部落、蛇部落，进大鱼心脏里跳舞杀死鱼，把摔跤女人扔到刀上
    节4 情人英雄：从束缚中释放的生命能量被象征为女性，是英雄命运的化身
      英雄从敌人手中争夺来的盟主权、从暴君释放的生命能量，被象征为女性——她是英雄命运的化身
      收口 · 库丘林为娶埃梅尔完成不可能任务，象征命运奇迹的轮子和苹果为英雄开辟看不见的道路
    节5 国王英雄和暴君英雄：皇帝把恩惠归功于自身时就变成食人魔般的暴君
      得到父亲祝福的英雄代表父亲回到人们当中，但他的人格特征可能发生变质
      收口 · "谁是我的父亲"——童贞女的儿子寻找父亲触及人类和看不见的神的问题
    节6 救世主英雄：获得最高启蒙的英雄知道"我和父亲是一体"，是世界的拯救者
      神的化身使命是驳斥食人魔暴君的自负，他是律法的直接体现，以宏大尺度展现英雄生活
        父亲宅邸的两种启蒙：第一种使儿子作为使者回归，第二种使儿子知道"我和父亲是一体"
      递进 · 奎师那杀死暴君舅舅刚沙后安慰其妻：杀父的罪行背后，儿子和父亲其实是一体的
        金句 · 「昨天的英雄变成了明天的暴君，除非今天他把自己钉死在十字架上。」
    节7 圣徒英雄：与世界断绝关系的人，当灵魂进入隐秘之处时剩下的便只有静默
      圣徒或苦修者追寻的是父亲不显露的一面，自我燃烧殆尽，灵魂消散在极乐海洋中
      收口 · 圣徒英雄超越神话，一旦隐藏的那个侧面被发现，神话便成为倒数第二位，静默才是终极的
    节8 英雄的离去：充满生命渴望的英雄能抗拒死亡并将其推迟，死亡是生命的全部意义集中体现
      英雄人生最后的一幕是死亡或离开，第一个条件是与坟墓达成和解
      递进 · 魁札尔科亚特尔悲伤离去留下许多痕迹地名，库丘林抗拒死亡推迟死期
      收口 · 佛陀之死完全意识到自己的力量：从初禅到无感觉无觉知境界再返回，最后直接进入涅槃
  第八章 消解
    节1 小宇宙的终结：个体消亡时灵魂重走英雄冒险之路，回归创世神祇的原始知识
      我们每个人内心都是拥有非凡力量的伟大英雄，个体消亡时应重新面对映射在心中的创世神祇
        金句 · 「我就是存在于所有生物心中的自我，我是所有生命的开始、中间和结束。」
        各文化对灵魂之旅障碍的描述惊人一致：沸腾水壶、撞岩、怪物看守、切割人的芦苇
      递进 · 灵魂危险之旅的障碍是世界各地民间故事和英雄传说的标准特征，阿兹特克临终祈祷警告一路危险
      收口 · 埃及《死亡之书》详述灵魂之旅：从打开嘴、给心、赶走鳄鱼蛇，到宣称"我就是他，他就是我"
        金句 · 「我身体的各个部分没有一个不是某位神的身体部分。」
    节2 大宇宙的终结：宇宙在末日浩劫中沉入大海，然后周期重新开始
      就像被创造的个体形式注定消亡，宇宙也会消亡——感官欲乐天国众神宣告周期重新开始
        三种文化的末日图景各有侧重，但都终结于"沉入大海然后重新开始"
      递进 · 玛雅《德累斯顿法典》描绘世界末日：雨蛇横贯天空喷射水流，虎爪老女神打翻盛天空之水的碗
      收口 · 北欧《诗体埃达》的世界末日：芬莉斯狼自由奔跑、世界蛇吐毒液、奥丁被狼怪吞掉、苏特把火抛向大地
        金句 · 「太阳变成黑色，大地沉入大海，天空中滚烫的星星旋转着坠落，蒸汽和养育生命的火焰变得越来越猛烈，直到火焰高高地跳跃上了天空。」
  后记 神话与社会
    节1 变形人：神话像普罗透斯，只回答向他提出的问题，各种评判取决于判断者的视角
      神话像古代海神普罗透斯，会进行各种试验变成各种形状，只回答向他提出的问题
        金句 · 「目前不存在解释神话的终极体系，它也永远不会出现。」
        现代知识分子对神话的六种评判，都只反映了判断者的视角
      收口 · 各种评判取决于判断者的视角，因为神话像生活本身一样服从个体种族时代的困扰与需求
    节2 神话、膜拜与冥想的作用：个体是社会体的器官，但放逐正是探索的第一步
      个体被局限为某一性别、年龄、专长，人类完整性不在于单独成员而在于完整社会体
        通过仪式把个体人生关键时刻转化为典型的非个人形式，使社会成为可见的不朽单元
      递进 · 周期性节日不是试图控制大自然，而是顺应不可避免的命运
      收口 · 放逐正是探索的第一步：中世纪圣徒禁欲、印度瑜伽、哲学冥想把意识重点从服装转移开
        金句 · 「“哦，穆罕默德，”上帝说，“如果没有你，我便不会创造天空。”」
    节3 今天的英雄：永恒象征符号的宇宙已崩溃，现代英雄的使命是给灵魂失落的亚特兰提斯再次带来光明
      自决民主理想、电力机器、科学研究方法显著改变人类生活，永恒象征符号的宇宙崩溃了
        金句 · 「现代英雄的使命是，再次给灵魂的失落的亚特兰提斯带来光明。」
      递进 · 今天的意义都在个人却是绝对无意识的，人类心灵中意识区域与无意识区域的沟通线被切断
      收口 · 救赎之道可以通过各种象征符号揭示，现代英雄与整体命运息息相关
核心问题：全世界千差万别的神话、梦境、仪式乃至神经症，是否共享同一个底层结构？这个结构是什么、对今天的我们意味着什么？
主线机制：单一神话——英雄之旅"启程（分离）—启蒙（考验与胜利）—归来（与世界重新融合）"，其底座是宇宙创世周期（从永恒之空中产生、安住、消解）；表层是各地神话故事，深层是人类共同的心灵结构（潜意识原型）与形而上学（意识三水平、永恒与时间的同一）。
最重要的反直觉：英雄历尽艰险寻找的神圣力量一直存在于他心中——危险旅程不是为了获得而是为了重新获得，不是为了发现而是为了重新发现；杀死的恶龙与英雄、被弃的暴君父亲与回归的儿子，本质上是同一的。
读后一句话：神话不是要被当作科学、历史或传记来"相信"，而是活的心灵向导——它召唤每个人走完自己的"单一神话"，从熟悉世界的围墙出发、穿越阈限、在考验中重塑自我、带着恩赐归来更新世界。
全章在论证一件事：全世界千差万别的神话，本质上是"同一个故事"——单一神话。先用现代精神分析的发现说明神话的力量来自人类共同的心灵结构（俄狄浦斯情结、潜意识原型），再点出这个统一故事的核心是"英雄之旅"，最后落到全书的方法论：英雄之旅是成长仪式的放大，旅途的终点是回到"世界的中心"。
从精神分析入手立起全书地基：用现代人的梦证明古老神话至今活在每个人的潜意识里，再引出神话与仪式"引领心灵前进"的功能。
无论倾听刚果巫医的咒语、读老子的译文、理解阿奎那，还是领悟爱斯基摩神话，故事只有一个——形式不断变化，主题亘古不变：我们要探索的远远超出所见所闻。宗教、哲学、艺术、社会形态、历史人物、科学发现乃至惊扰睡眠的梦境，都源自神话的"魔法指环"。神话的象征符号不是被制造出来的，因此无法被定制、被发明或永远被抑制——它们是心灵的自发产物，每一个都带着来自源头的萌芽力量。
它们是心灵的自发产物，每一个都带着来自源头的萌芽力量——这意味着神话不是某个天才的发明，而是人类共同心灵结构的外显。
弗洛伊德、荣格及其追随者无可辩驳地证明：神话中的逻辑、英雄和行为在现代依然有生命力。在缺少普遍有效的神话时，每个人都拥有他自己未被识别、不成熟但蕴藏强大能量的"梦中的万神殿"——俄狄浦斯最新的化身正站在第五大道和第42街的交叉口等红绿灯，准备续写美女与野兽的浪漫故事。一个婚姻不幸的美国年轻人梦见锤子滑落砸死父亲、母亲安慰他"这完全是意外"——这正是幼儿期"为母亲之爱对抗父亲"的三角悲喜剧在潜意识里的重演，而人类之所以如此，是因为在所有动物中人类在母亲怀抱中待的时间最长，出生太早、身心稚嫩。
潜意识将各种幻想、恐惧和迷惑性的想法送入意识。在意识这片较整洁的小住所下面，延伸着未知的"阿拉丁洞穴"——那里不仅有珠宝，还住着危险的精灵，是我们不愿面对、被抗拒的心理力量。它们威胁我们为自己和家庭构建的安全架构，但同样携带着开启整个发现自我历险的钥匙：这场历险会破坏我们构筑的世界和其中的自我，但接下来是更无畏、更干净、更开阔、更丰富人生的重建。这就是神话王国的深夜来客带给我们的诱惑、希望与恐惧。
神话和仪式的主要作用，是提供引领人类心灵前进的象征，与那些不断把心灵向后拖的幻想相对立。原始部落的"通过仪式"（出生礼、成年礼、婚礼、葬礼）正是引导人跨越蜕变阈限的设置——澳大利亚土著成人礼的割包皮仪式中，父亲对男孩说"大蛇父亲闻到了包皮的气味，要来取走它"；而荣格记录的一位病人在挣脱恋母情结时，恰好梦见蛇从洞中蹿出咬住生殖器。仪式中的考验形象与精神分析病人的梦境形象是一样的。当我们拒绝这类有效的心灵帮助时，神经质的发生率会非常高——能量被闭锁在陈腐、早已过时的游戏室里。
用迈诺斯王这个全书核心反面案例讲清"截留神圣之物则生怪物"，再给出唯一解法——反复出生；英雄的功课要退到"因"的心灵地带去做。
迈诺斯王在和兄弟争夺王位时，祈祷海神波塞冬送一头海中出生的公牛作信物、发誓得到后立即献祭。公牛出现，他获得王位，却因公牛太俊美而狸猫换太子，把神送来的公牛藏进自己牛群、拿普通牛顶替。代价从王后开始：帕西法厄被神施法迷上公牛，生下牛头人身的弥诺陶洛斯；代达罗斯为藏起怪物建造迷宫，迷宫里要定期喂活人。把公众之物变成个人利益，而获得王位的全部意义恰恰在于"不再只为私利"——拒绝授职仪式就是亵渎神明，个体与社会的大单元割裂。
神话、民间传统、传说乃至噩梦中都存在暴君兼怪物的形象，且特点本质上相同：他将大众利益囤积起来据为己有，贪婪地渴望私人权利。受破坏的不只是他的家庭和他备受折磨的心灵，还包括他所触及的整个文明。他的自我恐吓、萦绕不去的恐惧、四面楚歌、时刻准备迎击攻击，都是内心无法控制的贪婪冲动的反映。无论他事业看上去多兴旺、善意初衷多沾沾自喜，他插手的地方便有呼号——呼唤能够拯救他们的英雄，英雄手持闪亮的宝剑，他的存在将解放这片土地。
灵魂和社会主体的分裂无法通过回归旧日好时光（拟古主义）、保证理想未来（未来主义）或最冷静的现实努力来解决——只有出生能战胜死亡，且不再是旧事物而是新事物。若想长久的人生，必然存在连续的"反复出生"以消解反复的死亡，否则报复女神涅墨西斯会通过我们自己的胜利来报复：死亡从我们的美德中破壳而出。于是和平是圈套、战争是圈套、改变是圈套、永恒也是圈套——除了被钉在十字架上然后复活、被彻底分解成碎片然后重生，我们什么也不能做。
英雄的首要工作是从次要的"果"的世界舞台退出，来到困难真正所在的"因"的心灵地带：在那里澄清困难、根除自己的困难（例如与当地文化中幼儿期的魔鬼战斗）、突破束缚、获得未被扭曲的直接体验。潜意识里藏着我们从未在成年期实现的生命潜能，那是自我的其他部分，像依然有生命力的金种子——若能被发掘，力量便获得惊人扩展；若整整一代人或文明都能挖出被遗忘的东西，便成为时代的文化英雄。对印度教徒和佛教徒，这个过程叫"清辨"（viveka）。
正式给出"单一神话"公式（启程—启蒙—归来），以佛陀成道为最完整示范，并区分童话英雄的微观胜利与世界英雄的宏观胜利。
英雄从日常世界勇敢地进入超自然的神奇区域，在那里遇到传奇般的力量，取得决定性的胜利；再带着这种力量从神秘的冒险中归来，赐福于他的人民——启程、启蒙、归来，这就是"单一神话"的核心单元。普罗米修斯升天盗火回到尘世，伊阿宋驶过撞岩取回金羊毛夺回王位，埃涅阿斯下冥府见父亲的幽灵、明白了灵魂的命运和罗马的命运。在任何领域，真正富有创造力的行为都来自某种"死亡状态"，英雄的回归就像重生。
年轻的王子乔达摩偷骑骏马出宫，一剑割断皇族头发，以乞丐身份游走世界，超越冥想的八个阶段；他放弃王位继承、苦修六年到身体衰弱如死，又恢复过来。坐在菩提树下时，爱与死亡之神魔王玛拉率千手大军攻击他——旋风、雷电、燃烧的煤块、恶魔的女儿（淫欲、爱欲、性欲）都未能撼动他。他只是用指尖触地，让大地女神作证他有权坐在此处，玛拉骑乘的大象屈膝跪倒。破晓时分他体验到大彻大悟，随后被梵天神说服，回到城市把"道"的知识赐予市民。
普罗米修斯升天盗火、伊阿宋驶过撞岩取回金羊毛、埃涅阿斯下冥府见父亲幽灵——任何领域真正富有创造力的行为都来自某种"死亡状态"，英雄的回归就像重生。
童话故事中的英雄获得国家的、微观的胜利——最年幼或让人看不起的孩子成为非凡力量的大师、战胜压迫者；神话英雄则带回使整个社会获得重生的方法，是全世界的、历史性的宏观胜利。部族英雄（黄帝、摩西、特斯卡特利波卡）把恩惠带给一个民族，世界英雄（穆罕默德、耶稣、佛陀）给整个世界带来启示。但无论英雄是荒诞还是令人崇敬、是希腊人还是野蛮人，旅程基本结构没有差别——民间故事多描绘有形行为，宗教多呈现精神行为，但冒险的形态、人物作用和胜利几乎没有差异。
宇宙创世周期让英雄之旅有了新变化：危险旅程不是为了获得，而是为了重新获得；不是为了发现，而是为了重新发现。英雄历尽艰险寻找并赢得的神圣力量一直存在于他心中——他是"国王的儿子"，逐渐认识自己真正的身份。从这个视角看，英雄是我们每个人内心都隐藏着的创造与救赎的神圣形象的象征，只等待被认识、呈现出生命。圣徒西缅写道："我生来是个人，而上帝的恩典使我成为上帝。"
讲英雄冒险的功效：生命之流从"宇宙中心点"重新注入世界——庙宇、圣城、仪式都在模拟这个中心，而中心其实无处不在。
英雄成功的冒险历程将生命之流重新释放到世界的身体中。生命之流来自不可见的源头，进入点就是象征宇宙的圆形中心——佛陀传说中不可移动之点，世界围绕它旋转。这个点下面是支撑大地的宇宙之蛇（龙的头），象征深渊之水即创造生命的神圣能量；生命之树从这个点生长出来，金色太阳鸟栖息在最高点，永不枯竭的泉水在根部喷涌。它也可呈现为宇宙之山（山顶众神之城、山腹群魔之城）或宇宙男人/女人（佛陀、跳舞的卡莉女神）——作为神的化身，英雄本身就是世界的中心，永恒能量通过他进入时间的中心点。
波尼族人的哈冠仪式中，祭司用脚趾画一个圆代表鸟巢、也代表蒂拉瓦为所有人创造的居住地，还代表亲属、氏族和部落。古代城市修得像庙宇，四方向上有大门、中心是创建者的圣祠；西方基督教以罗马为中心，伊斯兰教以麦加为中心，全世界穆斯林每天三次朝克尔白礼拜，"就像在世界那么大的轮子里，轮辐都指向克尔白"。进入庙宇来到祭坛的人是在模仿最初英雄的行为，目的是重演普遍模式、唤起心中聚集生命和恢复生命的记忆。
因此世界的中心无处不在，也可以说宏伟的庙宇可以建在任何地方，因为整个宇宙无处不在——任何一片草叶都能承担救世主的形象，引导流浪者进入他自己内心的至圣所。这个中心产生世界上形形色色的善与恶、丑与美、罪行与美德、快乐与痛苦，赫拉克利特说"对神来说万物都是公平美好正确的，但人认为某些事物正确、某些错误"。恶作剧之神埃德舒戴着一顶一侧红、一侧白、前绿后黑的帽子走过两块田地，两位农夫一个说白帽、一个说红帽，争吵升级为动刀——他说："这两个人忍不住争吵起来，这正是我希望的。制造冲突是我最大的乐趣。"神话把完整人生变成宏大而可怕的神的喜剧，既冷酷无情又无所恐惧。
英雄之旅的"分离"阶段，英雄必须离开熟悉的世界。五个子阶段递进展开：召唤发出→（可能被）拒绝→超自然援助出现→跨越第一个阈限→被吞入"鲸鱼之腹"重生。这一章用青蛙王子、佛陀四征兆、达芙妮、阿札曼王子、五兵王子、奥西里斯等大量跨文化神话，说明这套结构在全世界都成立。
用青蛙王子的金球和佛陀的"四个征兆"讲召唤如何发生：一次失误、一组先兆，把精神重心从熟悉的社会拖向未知区域。
公主最心爱的金球没接住、滚入深不见底的泉水——这个童话开头说明历险如何开始：一个显然出于偶然的失误，揭晓了未知的世界，个体与他还不太了解的力量之间发生了关系。弗洛伊德说，失误并非出于偶然，而是被压抑的欲望冲突的结果，是无知的泉水在生活表面形成的涟漪。金球的消失是公主命运的第一个征兆，青蛙是第二个征兆，被忽视的承诺是第三个。青蛙奇迹般的出现是"先兆"，导致它出现的危机则是"历险的召唤"——它可能意味着崇高的历史性事业，也可能只是青春期的降临。
召唤的典型情境是幽暗的森林、巨大的树木、汩汩流淌的泉水和命运之力携带者令人厌恶、被轻视的外表。在幼儿故事里，地下世界用头支撑大地的蛇的对应物就是青蛙和小龙，代表深渊繁育生命、创造世界的力量——它带着太阳的金球从水中冒出，类似从口中喷吐太阳的中国巨龙。青蛙、被拒绝的东西代表潜意识的深处，那里贮藏所有被拒绝、不被承认、未知的因素。历险的预言者往往被尘世认定为凶恶可怕，但若跟随它们，便能穿过生命围墙进入宝石闪闪发光的阴曹地府。
乔达摩王子出生时有人预言他要么成为世界之王、要么成为佛陀。父亲为留住他提供三座宫殿和四万名舞女，但王子早已厌倦声色犬马。众神把神变成老人、病人、死人、僧侣，分四次出现在他游览园林的路上。前三次王子内心受搅动、回宫，父亲一次次增加守卫；第四次见到僧侣，马车夫赞叹遁世归隐，出家的想法让王子愉快——这第四次征兆使召唤再也无法被忽视。无论英雄凭借意志完成历险（如提修斯主动进城），还是被力量驱使（如被波塞冬之风驱策漂流），或仅仅因一个失误（金球掉落）开始，召唤都将精神重心从暗淡的社会转向未知的区域。
讲召唤被拒绝的后果：达芙妮、睡美人、石化之城都是被禁锢在旧身份里的样子；但留了一个转折——坚定的内向性也可能是天才的手段。
对召唤的拒绝把冒险转成它的消极面：主体被禁锢在令人厌烦的劳作中，失去积极行为的力量，成为需要被拯救的受害者；开满鲜花的世界变成遍地石头的不毛之地，即使像迈诺斯王那样建起声名显赫的王国也徒劳——他造迷宫藏起弥诺陶洛斯，所作所为只能造成新问题、等着毁灭逼近。全世界的神话都表明，这种拒绝本质上就是拒绝放弃个人利益：他们没把未来看成连续不断的出生与死亡，而认为目前的理想、目标、优势系统会固定不变。当祭品本应象征服从神祇意志时，迈诺斯把神圣的公牛留下来选择自认的经济利益——崇拜自己的人，神的意志（破坏他以自我为中心系统的力量）就会变成怪物。
他本该把海神送来的白色公牛献祭回去，却因公牛太美留下自用——王后被施法迷上公牛生下牛头人身的弥诺陶，王国只能修迷宫藏怪物定期喂活人。拒绝的本质是"拒绝放弃个人利益"，把公共的神圣的东西私有化。
阿波罗追赶少女达芙妮，她绝望中喊父亲河救命、求摧毁她的美貌——四肢麻木、被树皮围住、头发变成树叶、脚长出树根，变成一棵月桂树。这是退避到父母的象征中寻求保护，像不成功的丈夫梦见母亲保护他免受婚姻破裂之伤。荣格描述过一个极似达芙妮的梦：年轻男人在绵羊之地，内心声音说"我必须先摆脱父亲"，几天后一条蛇在他周围画一个圈，他像一棵树牢牢扎根。过分依赖父母的力量像龙一样在人格周围画成魔力圆——布伦希尔德被沃坦的火圈禁锢在童贞女身份里，睡美人整个城堡荆棘丛生陷入沉睡，波斯一座城市因拒绝真主召唤而石化，罗得的妻子因回头看变成盐柱。
并非所有犹豫的人都会迷失——有时固执地拒绝召唤带来的困境，反而被证明是上天揭示某些出乎意料原则的场合。意志坚定的内向性是富有创造力的天才采用的典型手段，它驱动精神能量进入内心深处、激活潜意识里失落大陆般的婴儿期与原型意象。结果可能是意识分裂（神经症、精神病），但若人格能吸收整合新力量，人们就能体验到几乎超人类的自我意识程度和控制力——这是印度瑜伽训练的基本原则，也是西方许多创造力人物采用的方式。波斯王子阿札曼和中国公主布杜尔都顽固拒绝婚姻、各自被父亲囚禁，相隔亚洲大陆，要靠奇迹打破"否认生命的符咒"。
讲上路者得到的第一份支持：蜘蛛女、老妇人这类不起眼的保护者送来护身符和忠告，代表潜意识的力量站在英雄一边。
坦噶尼喀瓦恰卡部落的穷人卡辛巴不顾一切前往太阳升起之地，疲惫绝望时遇到一个瘦小老迈的妇人，她把长袍裹住他、带他飞到天空最高点（正午太阳停留处），向一群人里英明的酋长求来祝福，卡辛巴从此富裕幸福。美洲西南部纳瓦霍人最爱的蜘蛛女是地下的老祖母般小老太太，双生子战神找父亲的路上偶遇她——她警告前方有压扁人的大岩石、削人的芦苇、撕人的蛇鳞柱、淹没人的滚烫沙子四个危险，给他们"异族神羽毛"护身符（系三根羽毛的圆环，两根活老鹰羽毛、一根保护护身符），并教魔法咒语压制敌人怒气。保护者代表保护命运的仁慈力量，承诺天堂的安宁永不逝去——那天堂一开始就是母亲的子宫。
保护力量永远存在于心灵庇护所中，甚至存在于不熟悉的世界中。当英雄响应召唤充满勇气地前进时，所有潜意识的力量都站在他这一边，大自然本身支持这种非凡使命——拿破仑对俄开战时说："我感到自己被驱使着奔向一个我尚不知晓的终点。一旦抵达，一旦我变得不再是必不可少的，那么一个原子便足以粉碎我。在那之前，人类所有的力量都无法与我对抗。"超自然帮助者也常是男性形象（童话里的小矮人、巫师、隐士、铁匠，经典神话的赫耳墨斯，基督教的圣灵，《浮士德》的梅菲斯特，《神曲》的维吉尔）。这种守护原则既保护又危险、既母性又父性，意味着一个更大的系统支持有意识的人格——而它会出现于"响应召唤的人"面前。
会有帮助者出现的英雄一般是响应召唤的人，召唤是指点迷津的神的仆人即将出现的第一个预告。但即使对已麻木的人，守护者依然会出现。波斯王子阿札曼就寝的废弃棱堡里有一口古井，井里住着被诅咒的恶魔之女梅蒙娜——她本是来偷听天使谈话的，却被王子的美貌震撼，发誓不伤害他，还担心别的恶魔会杀他。这是她与赞美中国公主布杜尔的恶魔达赫纳什相遇、两人争执谁更美、最终把两个被命运注定的人并排躺在一起的开始——王子完全无意识时，命运已自行展开。这就是"阿拉会拯救所有人"的神话逻辑。
讲离开已知世界的那道门：阈限守护者（牧神潘、食人魔）标定边界；五兵王子的故事说明靠五感有形武器过不去，要靠"第六种武器"。
在命运化身指引下，英雄冒险直到力量增强的区域入口遇到"阈限守护者"——它们限定四个方向及上下的边界，代表英雄目前生活范围的界限，超出便是黑暗、未知、危险，就像婴儿超出父母看护、部落成员超出社群保护。哥伦布的水手突破中世纪思维的界限驶入环绕宇宙的不朽海洋（像咬住尾巴的环状蛇），必须像哄小孩一样哄骗他们。未知的地区（沙漠、丛林、深海、异域）是投射潜意识内容的自由天地：乱伦的性欲和弑父的破坏本能以暴力威胁和危险乐趣的形式反射出来——既有可怕的食人魔（霍屯督人眼睛长脚背上的魔鬼、半人海尤瑞），也有塞壬、俄罗斯"野女人"、勾引人的"水爷爷"。
阿卡迪亚牧神潘（拉丁文化中西尔瓦努斯、福纳斯）是村庄保护区外危险神怪的典型。对于意外闯入他地盘的人，潘会灌输"惊恐"——突然的、毫无理由的害怕，任何微不足道的原因（小树枝折断、树叶飘动）都会让人心头涌上想象的危险，疯狂逃离被唤醒的潜意识、在恐惧逃跑中丢掉性命。但潘对膜拜他的人很仁慈，赐予大自然神圣的保健法，对诚心来到疗愈神殿的人赐予健康，还能赐予宇宙中心的智慧——因为跨越第一个阈限是进入宇宙资源神圣区域的第一步。普卢塔克把潘的狂欢狂喜与库柏勒、酒神、缪斯、战神、最强烈的爱归为一类，说明摧毁理性并释放破坏及创造性黑暗力量的神圣"热情"。
五兵王子带着老师给的五样武器穿过森林，遇到"粘头发"食人魔。他射箭、用剑、长矛、棍棒，甚至手脚头一起攻击——全被食人魔的头发黏住，整个人吊在上面。但他毫不恐惧，告诉食人魔："我肚子里藏着可当武器的雷电，你吃我，雷电会炸碎你内脏，我们同归于尽。"食人魔怕了，放走他。粘头发是世界的象征，五感将我们与世界粘在一起；只有当未来的佛陀不再依赖五种有形武器、诉诸无名的第六种武器（超越物质世界的原则，即神的雷电）时，粘头发才被制服——他想起自己永远自由，现象性魔鬼的力量被消除，自我否定后变成神、成为接受供品的精灵。
讲跨越阈限的极致形态：被吞进"鲸鱼之腹"＝进入子宫般的重生之地，与走进庙宇是同一种冒险——旧自我在黑暗中被拆解。
通过神秘的阈限便进入了重生之地。在全世界，鲸鱼的肚子这种子宫的化身象征重生之地——英雄没有征服或驯服阈限的力量，而是被吞到未知的事物中，几乎丧命。白令海峡爱斯基摩的乌鸦让换气的雌鲸张开嘴闭上眼，冲进它的食道；祖鲁两个孩子和妈妈被大象吞进肚子，妈妈看到里面有大片森林、宽阔河流、村庄、狗和牛；爱尔兰的芬恩被没有固定形状的怪物皮耶斯特吞掉；波利尼西亚的毛伊被曾曾祖母吞掉；希腊众神除宙斯外全被父亲克隆那斯吞掉；赫拉克勒斯跃入怪物的喉咙、切开它的肚子杀死怪物。
这个普遍主题强调，通过阈限是自我毁灭的一种形式。英雄不是向外超越可见世界的限制，而是向内通过阈限实现重生——这与敬拜者进入庙宇一样：在那里他想起来自己是谁、自己是什么（除非获得永生否则就是尘土与灰烬），由此实现重生。寺庙的内部、鲸鱼的肚子、天国都是一样的，所以庙宇入口两侧把守着庞大的怪兽（龙、狮子、挥剑的屠魔者、愤怒的矮人、长翅膀的公牛），把不能面对庙宇内高层次静默的人挡在外面——它们等于守卫世界边界的食人魔或鲸鱼的两排牙齿。进入庙宇的人世俗特征被留在外面，像蛇蜕掉皮，一旦进入就好像在时间领域中死去、回到世界的子宫、世界的中心。
不经历死亡，任何生物都无法获得更高等级的性质。英雄的肉身可能被杀死、肢解、抛撒——奥西里斯被弟弟赛特扔进石棺沉入尼罗河，复活后再次被杀、撕成14块分散大地。纳瓦霍孪生英雄不仅要过撞岩，还要过切人的芦苇、淹没人的滚烫沙子。当英雄来回穿越世界边界、从龙的身体中进出容易得像国王在各房间穿行时，他与自我的连接已被摧毁——超越和返回证明通过现象性所有对立面，不生不灭之物被保留，没有什么可害怕。弗里吉亚每年3月22日砍松树纪念被钉十字架又复活的阿提斯，大祭司从胳膊抽血，新祭司模仿阿提斯阉割自己——迈诺斯没把波塞冬的公牛献祭，正是拒绝了这种阉割祭品，把"自我废除的国王"变成了紧紧抓住权力的暴君"弥诺陶洛斯"。
英雄穿越阈限后进入变幻不定的秘境，要经受一系列考验。六个子阶段层层推进：考验之路（净化自我）→ 遇到女神（生命的完全掌控）→ 妖妇的诱惑（俄狄浦斯式厌恶）→ 与天父重新和好（超越恐惧理解宇宙悲剧）→ 奉若神明（雌雄同体、永恒与时间同一）→ 最终的恩赐（突破一切象征，进入虚空）。
用塞姬分豆、萨满下阴间、伊南娜被逐层剥光三个案例讲考验的本质：把骄傲、美德、生命放在一边，发现自己与"反面"本是一体。
穿越阈限，英雄便进入变幻不定、难以捉摸的梦一样的地方，在这里必须经受一系列考验——这是神话冒险中最受人喜爱的部分，产生了描写奇迹般考验与折磨的世界文学。在进入这个地带前，英雄已得到超自然帮助者的建议、护身符和秘密手段，他也可能在这里第一次发现到处存在的仁慈力量。塞姬寻找丘比特的故事里所有角色都是反的：不是情郎赢新娘，而是新娘赢情郎；不是父亲阻拦，而是嫉妒的母亲维纳斯藏起儿子。维纳斯把小麦大麦小米罂粟籽豌豆扁豆蚕豆混成一堆命令塞姬天黑前分拣——蚂蚁帮她完成；让她取危险野绵羊的金羊毛——芦苇教她捡脱落羊毛；让她到冰冷彻骨、有龙看守的泉水取水——鹰完成；最后命她下阴间取盒子——塔般高大的人教她如何下冥府并给她渡神硬币、看门狗面包。
维纳斯把混在一起的种子命令她天黑前分拣——蚂蚁帮她完成；让她取危险野绵羊金羊毛——芦苇教她捡脱落羊毛；让她到有龙看守的泉水取水——鹰完成；最后命她下阴间取盒子——塔般高大的人教她如何下冥府并给她硬币和面包。
七个门口每个被摘掉一件象征（皇冠、权杖、青金石、闪光石、金指环、胸铠、最后所有衣服），赤身裸体被带到王座前变成尸体挂在木桩上——她必须把骄傲、美德、美丽和生命放在一边。
最危险的考验是北部萨满出去寻找并恢复病人被劫持灵魂的历险——他们穿代表鸟或驯鹿的巫术服装，鼓就是他们的牲畜。早期航海者描述拉普人萨满如何掀掉兜帽、松开腰带、以各种形式转圈、猛抓燃烧的木头、绕协助的女人飞奔三圈后像死人一样倒下，灵魂离开身体去和圣山的神查看。若女人们猜错萨满在另一个世界的位置，灵魂便回不来；很多萨满没能回来。罗海姆指出巫医处于每个原始部落的中心，其机制与神经症或精神病没什么两样——他们是"婴幼儿游戏的引导者、大众焦虑的避雷针，与魔鬼战斗，这样其他人便能打猎、与现实作斗争"。
苏美尔女神伊南娜降入阴间，七个门口每个被摘掉一件象征（平原皇冠、青金石权杖、小青金石、胸前闪光石头、金指环、胸铠、最后所有衣服），赤身裸体被带到王座前，被阿努纳奇判官用死亡之眼盯着，变成尸体挂在木桩上。她和姐姐埃列什吉伽尔一个光明一个黑暗，代表一位女神的两个方面。英雄无论男女，通过吞掉或被吞掉自己的反面，发现并摧毁了自己的反面——他必须把骄傲、美德、美丽和生命放在一边，屈服于令人难以忍受的东西，然后发现他和自己的反面并非不同种类而是一体。折磨考验深化了第一道阈限的问题：自我能置自己于死地吗？恶龙必须被杀死，英雄必须一次又一次通过艰难障碍。
讲考验之后的最高相遇：女神集"好母亲"与"坏母亲"于一身（卡莉既哺乳又吞噬），能以温柔之心接纳她全部的人才配为王。
荒岛王子为治愈爱尔兰女王从燃烧仙井取三瓶水，骑瘦小鬃毛蓬乱的马穿过火焰河和毒树林。他进入城堡，查看了十二个房间各有一个比前一个更美的女子，第十三个房间金光差点闪瞎眼睛——黄金轮子上的金卧榻昼夜旋转，卧榻上是火井女王，卧榻底座就是燃烧的仙井。他在那里休息六天六夜。寝室里的沉睡女子是人们熟悉的人物（布伦希尔德、睡美人），她是母亲、姐妹、情人、新娘，任何充满诱惑、可能带来快乐的事物都预示她的存在。她保证灵魂在不完美世界的放逐将结束时，能再次感知到"好"母亲——年轻美丽、给予安慰和滋养。
回想起来的母亲不只包括"好"母亲，还包括失职的、妨碍禁止的、不肯放手的、想被得到但不准被得到的母亲——这种俄狄浦斯欲望的源头。女神将"好"与"坏"结合，展现记忆中母亲的两种模式：她是子宫也是坟墓，是吃掉自己小猪的母猪。19世纪印度神秘主义者罗摩克里希纳在达克希什瓦庙看到卡莉女神从恒河走出：她温柔地给婴儿喂奶，不久呈现可怕一面把孩子送进血盆大口咀嚼咽下，又回到恒河消失。卡莉戴人头花环、围人手臂短裙、伸舌舔血，是宇宙全部力量、所有成对对立物的和谐。只有大彻大悟、天资过人的人才能承受女神庄严的启示，对没准备好的人看到完整形象都是可怕的事。
女性代表所能知道事情的全部，英雄是逐渐知道这些事情的人。她永远不能比他更伟大，尽管她能预示的总会比他能理解的多——她诱惑、引导、命令他突破羁绊，若他能配合启蒙，两人都摆脱局限。在不完善的人眼中她被贬低为劣等，在无知邪恶的人眼中她被镇在平庸丑陋中，但在理解者眼中她得到救赎。爱尔兰奥凯德国王的儿子们找水遇丑老太婆，前四个都拒绝吻她，只有尼尔不仅吻还拥抱她——她变成全世界最美丽的少女，自称"王国法则"，预言尼尔及其子孙将永远统治王国。守护永不枯竭之井的女神要求英雄天生具有"温柔的心"，阿克泰翁的兽性欲望和费格斯的挑剔反感都不可取。
讲启蒙路上的阴影面：当英雄意识到生命沾着人性气味，纯洁的灵魂会生出厌恶——从哈姆雷特到沙漠里的圣安东尼都躲不开这一关。
困难的症结在于，我们对生活应该是怎样的有意识看法很少符合现实生活。我们通常不承认自己是爱出风头的、自我防御的、令人反感的、嗜血的、好色的，虽然这正是有机体本性——我们倾向粉饰和重新解释，想象汤中掉进的头发都是别人的过错。但当我们突然明白或被迫注意所想所做必然沾染人性气味时，便常感到一阵厌恶：生命、生命的行为、生命的器官，尤其是作为伟大生命象征的女性，对非常纯洁的灵魂会变得无法忍受。哈姆雷特感叹"人世间的一切，在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊"，俄狄浦斯知道王后是谁时第一次占有的单纯快乐变成精神创痛——他被父亲道德形象困扰，抛弃世界美好，寻找更高尚的世界。
只要这种厌恶困扰灵魂，世界、身体、尤其是女人就会变成失败的象征而非胜利的象征。僧侣及清教徒式否定世界的道德体系会立即彻底改变所有神话形象——英雄再不能清白地接受肉欲女神，因为她已成为罪恶女王。印度教僧侣商羯罗写道：只要人重视像尸体一样的身体就是不纯洁的，曾经引起呕吐的东西回想起会再次激起厌恶。圣彼得认为女儿佩德罗尼拉太过美丽，让她生病发烧；当她完全爱上帝时才彻底恢复健康，之后她为逃避求婚禁食祈祷三天后献出灵魂。圣伯纳德把来探病的年轻女人赶出房间，盯着女人看后羞愧地进入冰冷池水忏悔，年轻女孩裸身爬上他的床时他滚到床另一边。
即使修道院围墙甚至偏远沙漠也不能隔绝女人——只要遁世者仍是活人，生命意象便猛烈冲击内心。在埃及沙漠苦修的圣安东尼被色情幻影困扰，那是被他的魅力吸引的女魔鬼干的：令人无法抗拒的下体、触手可及的丰满乳房——"啊！英俊的隐居者……如果你用手指抚弄我的肉体，那会像一股火流遍你的血管……把你的嘴唇伸过来吧"。科顿·马瑟写道：去天国的路上有很多虎豹豺狼、成群的魔鬼，世界是魔鬼的地盘和监牢，强盗在每个角落纠缠所有朝天堂前进的人。这就是妖妇诱惑在英雄之旅中的位置——它把考验从外在的食人魔转向内在的、无法逃避的生命欲望本身。
讲与父亲形象的和解：从爱德华兹的"愤怒之弓"到维拉科查的眼泪，父亲的残暴面其实是自我的投射，穿透恐惧才见仁慈与愤怒本是一体。
乔纳森·爱德华兹威胁新英格兰会众：上帝的愤怒之弓已拉开，箭在弦上对准你的心；上帝把你举到地狱之火上就像把蜘蛛放到火上，他憎恶你、认为你毫无价值。但最终出现重生形象——"上帝圣灵的巨大威力"源自传统的"仁慈"，使罪人回心转意的"威力"源自"恩典"。大多数神话里，仁慈与恩典被生动表达为正义与愤怒的形象以保持平衡，因此心灵一直受鼓励而非严惩。湿婆神跳宇宙毁灭之舞时手势表示"无畏"——"不要害怕，生生灭灭的形式都是我舞动四肢的闪现"。圣礼的魔力、原始护身符的保护、童话的保护者都向人类保证弓箭火焰洪水并不像看上去那样严酷。
天父残暴的一面反映受害者的自我——源自被遗忘的婴幼儿时期的重要情景和固着的偶像崇拜。只有抛弃自我产生的双重魔鬼（被认为神的龙＝超我，和被认为罪恶的龙＝被压抑的本我）才能得到救赎，但这需要放弃对自我本身的固着，非常困难。当孩子长大不再需要母亲怀抱、面对成年人世界时，便进入父亲的范畴——对儿子，父亲是责任的预兆；对女儿，他是未来丈夫的标志。父亲有复杂性：出现了新的竞争要素——儿子与父亲争夺宇宙控制权，女儿对抗母亲想成为被征服的世界。法厄同的故事说明了这一点：纵容孩子的父亲把太阳战车给没受恰当启蒙的儿子，混乱随之而来，马匹疯狂飞驰烧焦星座，朱庇特不得不用雷电击碎战车。
传统的启蒙包括向候选人介绍使命相关的技术责任权力，以及彻底调整与父母形象的情感关系——奥义的传授者只会把职务象征委托给已清除孩子气执着的儿子。摩恩金部落男孩害怕地跑向母亲，大蛇父亲在索要他们的包皮——人们吹起巨大号角，那是大蛇父亲的召唤。父亲来领男孩"吃掉"他们，男人三角形的舞蹈场地就是大蛇父亲的身体。割礼执行者是把孩子与母亲分开的人——"从男孩身上割除的其实是母亲，包皮中的龟头就是母亲怀抱中的孩子"。澳大利亚阿兰达人仪式中牛吼器喧闹是大魔鬼的声音，男孩被抬到盾牌上割礼迅速实施——澳大利亚土著神话教导说，最初执行成人仪式的方式是把所有年轻男子都杀死，仪式戏剧化了年老一代对恋母情结的攻击，割礼是程度较轻的阉割。
东非巴桑布瓦人故事里死神一边身体美丽、一边腐烂蛆虫直掉，今天宣布诅咒明天宣布祝福——主宰白昼的国王的另一面。秘鲁神维拉科查王冠是太阳、两手抓雷电、眼睛滴出的眼泪就是雨水：僧侣怀疑"所有生命都是悲伤的"的洞见，与天父"生命必然存在"的肯定态度结合在一起。宇宙之神完全知道他所创造生命的痛苦、欺骗性自我破坏贪婪愤怒宇宙中的分裂之火，但他默许为生命提供生命——出于慈悲和对生命的爱，他为苦难的海洋动容，赐予的滋养万物的水就是他的眼泪。英雄要做的是准确地在那个点刺穿他自己和他的世界，超越具有独特盲点的生活，理解令人厌恶而疯狂的悲剧如何在神的权威下彻底被证明合法——于是两人和解。
讲启蒙的顶点：观音在涅槃门口停下普度众生；雌雄同体、生死不二——对立物之墙被粉碎，世界本身便是涅槃。
大乘佛教最受喜爱的观世音菩萨，在作为凡人的最后阶段、即将粉碎最后阈限（永恒虚空展现在他面前）时暂停下来——他发誓在进入虚空之前普度众生使他们觉悟。从那时起他救苦救难的神圣恩典渗透万物，能心怀慈悲地听到最细微的祈祷，以不同形式（两条手臂、四条、六条、一千条手臂）穿越大千世界出现在祈祷者面前。正如佛陀本身，这种存在是人类英雄超越愚昧造成的最终恐惧所达到的神圣状态——"当意识的发展被摧毁，他就会变得无所畏惧，任何改变都触及不到他"。
观音在中国日本不仅表现为男性也表现为女性——雌雄同体的特点引领心灵超越客观体验进入抛却二元性的象征领域。祖尼族主神阿罔那威娄纳实际是男女同体，中国太元圣母融阳与阴于一身，中世纪卡巴拉教派和基督教诺斯替教派把上帝创造的人描述为两性体（亚当被创造时确实是两性的，直到夏娃被移入另一个身体）。将女性移入另一个身体象征从完美坠入二元性世界，产生善与恶；上帝在伊甸园周围建起的"对立物同时存在"的天堂之墙阻隔了人类对上帝形象的记忆。湿婆神在"半男半女之湿婆"化身中与妻子合为一体，眼盲的忒瑞西阿斯既男性也女性——他看不到由成对对立物构成的分裂光明世界，但在内在黑暗中看到了俄狄浦斯的命运。
第一个奇迹（雌雄同体）是第二个奇迹（永恒与时间的同一性）的象征：时间的世界就是伟大母亲的子宫，明智的人意识到即使在子宫中也来自父亲并将回到父亲那里，而智者知道母亲和父亲本质上是同一体的。观音放弃涅槃说明永恒与时间的区别只是表面现象。
图腾部落种族的祭礼及攻击性传教只部分解决用爱抑制仇恨的心理问题——在这些仪式中自我没被摧毁反而被扩大了。个体不只顾自己而是献身社群整体，但世界剩下的部分（更大一部分人类）被留在同情保护范围之外。爱与恨的原则被截然分开：所有父亲兼母亲"好的"方面留在家里，"坏的"方面被抛在家外面——"没有接受割礼的腓力斯丁人是谁，竟然敢公然反抗永生上帝的军队？"世界充满相互斗争的帮派，即使基督教国家的殖民暴行和互相残杀也比他们无条件爱的行为更为人熟知。真正的救世主福音是：上帝就是爱，所有人无一例外都是他的孩子——但人们高兴听到、热情宣扬却显然不愿意身体力行。
涅槃意味着扑灭欲望、敌意和妄想这三重火——魔王玛拉字面意思就是"爱欲—敌意"或"爱与死亡"，妄想的魔术师，是宇宙英雄到达涅槃冒险中必须通过的最后阈限守卫者。当救世主把内心三重火减弱到余烬临界点时，他看到最后投射出来的幻想——希望像其他人一样生活的原始意愿。但观音没放弃生活，从超越思想的真理领域转向再次关注现象世界，在外界看到万千生灵："色即是空，空即是色。"他回到众生中间，作为没有自我的中心与他们在一起——这就是他伟大的"慈悲行为"，因为通过这种行为真理被揭示：当心中三重火熄灭时，世界便是涅槃。"我们在尘世的生活就是涅槃本身，这两者之间没有丝毫的差别。"
讲英雄最终拿回什么：长生甘露、取之不尽的食物都只是象征，真正的恩赐是支撑诸神的那股力量——突破个人局限的痛苦就是精神成长的痛苦。
荒岛王子在火井女王黄金卧榻上沉睡六天六夜（卧榻放黄金轮子上昼夜旋转，是宇宙之轴），第七天从燃烧井中取三瓶水，吃金桌子上吃完会恢复如初的羊腿和面包——这种从容姿态与许多平凡英雄面临考验的童话大不同。火井就是世界的中心，井中燃烧的水是坚不可摧的本质，一圈圈旋转的床是宇宙之轴，睡眠城堡是终极深渊。取之不尽的食物象征宇宙之源永远给予生命、赋予形相的力量。但这种"取之不尽的食物"意象可从心理学解释：它源自婴儿期对身体遭到毁灭的幻想和防御——孩子被迫离开母亲怀抱时，幻想把母亲身体中的一切撕扯出来，又害怕自己身体被挖出来作为报复。
不可摧毁的身体期望的最高福祉是不受打扰地住在无尽的乳汁天堂中——奥林匹斯山众神享用永远不减少的宇宙野猪萨克里姆尼尔的肉、喝母羊海德拉姆的奶；爱尔兰丹努之子吃会自己复原的马那南猪肉；波斯众神畅饮生命之树加吉雷纳树的仙露。我们每个人都珍爱婴儿期幻想作为不灭存在的象征，但孩子气的芸芸众生与真正自由的人之间的差异在于象征在何处退出并被超越。但丁离开人间天堂时写道："我所航行的水域从未有人穿越。"不可言喻且超出想象的至福必然以婴儿期想象出的至福回忆形式出现——因此只从心理学角度解读是不充分的。
印度教泰坦与众神争夺永生仙酒的故事里，众神和泰坦停战合作搅动乳汁海洋以获取长生甘露——曼达拉山做搅拌棍、蛇王婆苏吉做搅拌绳、毗湿奴变龟潜入用后背支撑山基座，他们搅拌一千年。首先升起的是有毒黑烟"卡拉库塔"（死亡力量集中），湿婆神一饮而尽用瑜伽之力让毒药停在喉咙（变成蓝色"青项"）。接着冒出阿布沙罗斯女神、吉祥天女、神马、宝石，最后是医术高超的昙梵陀利手持盛着生命甘露的月亮杯。毗湿奴变成跳舞的美丽少女，好色的泰坦被迷住，她把甘露杯递给众神。幽默是鉴别真神话的试金石——有关神的有趣神话不是要把心灵提升到神的高度，而是要超越他们进入遥远的虚空。
男神女神是长生不老药的化身和保管人，但他们本身不是终极存在——英雄最终寻求的不是神本身而是他们的恩典，即支撑他们的力量。神祇可能过分苛刻谨慎，英雄须用计谋骗取珍宝——波利尼西亚的毛伊与火的守护者玛胡伊卡比赛投掷，把他抛到空中让他脑袋着地摔死、砍下脑袋夺取火种给人类。吉尔伽美什寻找长生不老植物，靠脚上系石头沉入海底拔起植物，却因洗澡时被蛇叼走而功亏一篑——长生不老的可能性至今令人类着迷。但身体永生不死的研究源自对传统教义的误解，真正的问题是眼睛瞳孔放大、身体不再阻隔视野，长生不老变成眼前的事实。突破个人局限的痛苦就是精神成长的痛苦，艺术文学神话礼拜哲学苦行都是帮助突破有限范围进入不断扩展认识领域的工具——最后思想突破宇宙局限范围，超越所有象征符号所有神祇，实现必然的虚空。
英雄完成冒险后，最难的是带着能改变生命的战利品回归尘世。六个子阶段：拒绝回归（迷恋极乐不愿回）→ 借助魔法逃脱（被追捕时变形逃跑）→ 来自外界的解救（世人把他带回来）→ 跨越归来的阈限（两个世界其实是一体）→ 两个世界的主宰（自由跨越两界）→ 生活的自由（不再以表面不变性误以为存在永久性）。
用马赫昆达"要求永无休止的睡眠"讲回归为什么难：完整循环要求带恩赐返回人间，但尝过极乐的人常常不愿回来。
单一神话的标准方式需要英雄带着智慧的神秘符号、金羊毛或睡着的公主返回人类国度，复兴社群、国家、地球或大千世界。但英雄常常拒绝这个责任——佛陀取得胜利后怀疑成佛之道能否被传播，传说中有许多英雄永远居住在长生不老女神的极乐岛上。印度战士兼国王马赫昆达在众神与魔鬼的较量中协助众神取得巨大胜利，众神答应帮他实现最高愿望，这位筋疲力竭的国王所要求的竟是永无休止的睡眠，且任何试图叫醒他的人都会被他的第一道眼神烧成灰烬。他在大山子宫深处的洞穴里睡过漫长岁月，个体、人类、文化和世界都在老去，处于潜意识极乐状态的老国王依然沉睡——就像弗洛伊德提出的永恒无意识状态。
奎师那化身成英俊年轻人把印度从魔鬼统治中解救出来，与入侵野蛮人交战时躲进马赫昆达睡觉的洞穴。野蛮人踢醒马赫昆达，他睁眼第一束目光把野蛮人烧成灰烬，第二束目光认出戴花环青年是主神化身。马赫昆达祈祷：我把痛苦当快乐，把沙漠海市蜃楼误以为清爽的水；我抓取快乐得到痛苦，想要国王权力、人间财物、妻子儿子，拥有时它们的性质就变成燃烧的火。他在无边无际令人崇敬的存在中找到庇护所，只渴望从这一切中解脱。从洞穴走出来后他看到人们身形变矮，自己在人群中成了巨人，于是再次隐退到最高山中苦行修炼，摆脱对存在形式最后的联系——谁会说他的决定毫无道理？
讲"偷来的"恩赐怎么带回来：变形竞逐、留物应答、向后抛障碍——付出代价甩开追兵；失败的版本（伊邪那岐）反而更让人感慨。
圭昂·巴赫搅动卡里德薇煮灵感的大锅，三滴神圣液体烫到他手指、放进嘴里后，他获得预测能力并逃走。卡里德薇追他：他变野兔她变灰狗，他变鱼她变水獭，他变鸟她变老鹰，他落进麦堆变一粒麦子她变黑母鸡把他吞下肚。他在她肚子里待了九个月，被排出来时因太俊美她不忍心杀死，用皮口袋包裹在4月29日扔进大海。布里亚特人的第一个萨满摩根卡拉把死者灵魂带回来，死神向至高神抱怨；至高神把某人灵魂装进瓶子用拇指堵住，摩根卡拉变大黄蜂蜇神的额头让拇指抬起、灵魂跑掉。但逃跑不完全成功——神把萨满的鼓劈成两半永除法力，从那以后萨满的鼓两头都蒙皮子。
新泽西毛利渔夫发现妻子吞吃了两个儿子，用魔法让她吐出儿子后带着孩子逃走。他指示茅舍、树丛、垃圾堆、山顶庙宇在妻子回来召唤时如何代他应答——妻子回来呼喊，垃圾堆、房子、树林一个接一个回答，她困惑地四处跑直到意识到发生什么。兄妹逃出水怪奴役，向后扔发刷变成鬃毛山、扔梳子变成梳子齿山、扔镜子变成太光滑的镜子山，水怪回家拿斧子想砍开镜子山时山已消失。惊恐万状的英雄抛到身后的具有魔力的东西——保护性的解释、原则、象征符号、文饰作用——延迟并吸收天堂猎犬的力量，使冒险者能回到安全之地，但这通常需要付出较大代价。
伊阿宋取金羊毛时美狄亚不可救药地爱上他，给他护身药膏让他驾驭喷火公牛、在龙牙武士中扔石头让他们自相残杀。逃走时父亲追赶，美狄亚说服伊阿宋杀死她弟弟并把肢解尸体一块块抛入海中——父亲不得不掉转船头打捞尸体安葬儿子。日本伊邪那岐下阴曹地府救妻妹伊邪那美，看到她腐烂长蛆后奔逃：扔头饰变葡萄让丑女人停下来吃，折梳齿变竹笋让她们拔竹笋，摘三个桃子击败一千五百名黄泉士兵，最后用一千人才能搬动的大石堵住通路。伊邪那美说"从今以后我会让你王国中的人民每天死掉一千个"，伊邪那岐答"我每天会让一千五百个女人生孩子"。描述失败的神话让人感慨人生悲剧，描述成功的神话只能让人觉得不可信。
用乌鸦、天照大神、伊南娜三个相距极远的故事讲同一件事：世人必须来敲门，把陷在彼岸的英雄拉回生活。
"哪个抛弃了尘世的人愿意再次回归？他只愿待在那里。"然而只要一个人活着，生活就会召唤他——社会嫉妒超脱凡尘的人，还会去敲他的门。乌鸦拿着打火棒冲入母鲸鱼肚子，在华丽房间里遇到鲸鱼灵魂伊娜亚。他贪婪地吃灯油，把管子折断，一大股油灌进房间扑灭灯，鲸鱼死了被冲上岸。乌鸦成了囚徒，听到村里人在鲸鱼背上割洞，偷偷溜出来后发现打火棒落在里面——他脱掉外衣摘掉面具，装作又小又黑的人帮忙割肉，发现打火棒后说"我女儿曾告诉我如果有人发现打火棒很多人会死掉"，把人们吓跑后独自享用鲸鱼大餐。
日本太阳女神天照大神被弟弟须佐之男的恶劣行为激怒，退回天上洞穴紧紧关门——太阳永远消失意味着宇宙终结，天界和人间一片黑暗，鬼怪横行。八百万神在天堂河床召开会议，制造镜子、剑、布制供品，竖起装饰珠宝的大树，带来连续打鸣的公鸡。年轻女神鹡鸰表演非常吵闹的舞蹈，众神欢乐的笑声充斥寰宇。天照大神吃惊地打开门问为什么庆祝，鹡鸰说"因为有位比你光辉更明亮的神"，两位神把镜子向前推——她越来越吃惊，渐渐从门里走出凝视镜子，一位神拉她出来，另一位在她身后拉起注连绳说"你不能退回到绳子以内"。注连绳象征复活——如果基督教十字架是进入死亡深渊的最显著象征物，注连绳就是象征复活的最简单标志。
伊南娜降入阴间被姐姐埃列什吉伽尔变成尸体挂在木桩上，三天三夜后信使宁舒布尔先找恩利尔（拒绝）、再找南纳（拒绝），最后找水神智慧之神恩基。恩基创造两个没有性别的生物，让他们把"生命之粮"和"生命之水"在伊南娜尸体上喷洒六十遍——她复活了。乌鸦、天照大神、伊南娜三个例子来自相距甚远的文化，充分说明外界救助的重要性：英雄意识已屈服，但潜意识发挥影响力量，他被推动着返回原来世界。不像魔法逃跑模式中英雄紧抓自我拯救自我，他失去自我但通过恩典自我被归还给他。
讲回归最难的一步：把藐视语言的彼岸经验翻译进人间——瑞普空手而归、莪相一脚落地便衰老，唯有阿札曼带回戒指作凭证。
从正常清醒意识看，黑暗世界中获得的智慧与现实世界通常行之有效的明智之间一定有令人困惑的矛盾——圣徒殉道，普通人拥有习俗制度，圣彼得不断拔剑保护世界的创造者。从超自然深渊获得的恩惠很快会被合理化为无价值事物，因此非常需要另一位英雄带来新启示。回归的英雄面临的第一个问题，是在体验了令灵魂满足的实现感之后还要接受现实生活中的短暂快乐悲伤、平庸淫秽——为什么要返回这样的世界？如何把黑暗世界中藐视言语的见解转化为现实世界的语言？如何在二维平面上呈现三维空间？简单的做法是把整个社会交给魔鬼，重新退回天堂石头住所，但若某个灵魂助产士在退隐处门前拉起注连绳，在时间中呈现永恒的工作便不可避免了。
如何在二维平面呈现三维空间？如何用三维图像呈现多维度意义？如何将成对对立物都用"是"和"否"表达？如何向只信感官的人传递虚空生万物的信息？许多失败的例子证明这个阈限很难跨越——简单的做法是把社会交给魔鬼退回天堂，但若灵魂助产士在退隐处门前拉起注连绳，在时间中呈现永恒的工作便不可避免。
瑞普·凡·温克尔一无所获地回来，除了长长的胡须——他茫然地回到村庄，穿着粗笨衣服被当成保守党奸细。爱尔兰英雄莪相做得比瑞普好，他有意识地下降到无意识王国并将潜意识体验价值纳入清醒人格，在青春之国幸福生活了"三年"（实际三百年）。但回爱尔兰看父亲时，他从马上弯身翻一块巨石下的芬尼亚号角，一只脚碰到地面，骏马立即不见，他变成年老盲人。天上一年地上百年——对世俗知识的了解会把心灵注意力从永世中心吸引到当下边缘危机上，完美平衡丧失，灵魂摇摆不定，英雄堕落。墨西哥国王蒙特苏马、波斯国王、乌干达国王都不把脚放在大地上——弗雷泽解释为"神圣者必须保持绝缘"，如同莱顿瓶充满电，接触大地就放电。
阿札曼王子在塔楼睡觉时，精灵达赫纳什和梅蒙娜把中国公主布杜尔运来放在他身边。精灵依次叫醒他们测试：达赫纳什变跳蚤咬王子脖子，他醒来发现身边躺着呼吸比麝香还香甜的女子，从小指上摘下她的印章戒指戴在自己手指上；梅蒙娜在公主大腿根部狠狠咬一口，公主醒来发现戒指被拿走，也从王子手指上扯下他的戒指。第二天两个年轻人醒来隔着整个亚洲彻底疯狂——阿札曼衰弱躺着父王日夜守候，布杜尔被戴上镣铐锁在窗户上。护身戒指预示着恋人知道瑞普不知道的梦中经历，表明清醒头脑相信深层睡眠中的现实与日常生活现实并不抵触——英雄必须将两个世界结合在一起。并非每个人都有天命：只有深入黑暗世界接触命运并带着戒指再次出来的英雄才具有天命。
讲修成的状态：像宇宙舞者在两界轻盈往返、互不污染；基督变形与奎师那显圣是其象征，而象征只是交流工具、不是主旨。
尼采宣称宇宙舞者不会笨重地停留在单一地点，而是轻盈地从一个位置转换跳跃到另一个——一次只能从一个点着手，但这不会使从其他点获得的洞见失去价值。基督变形的时刻就是这种迅速变迁奥秘的宝贵象征：耶稣带彼得雅各约翰上高山，脸像太阳闪耀、衣服像光洁白，摩西和以利亚显现与他谈话；光明的云彩遮盖他们，声音说"这是我的爱子"。整个神话在此刻齐备：耶稣是向导、道路、显灵和归来的同伴，信徒是被引导着充分体验了两个世界合二为一的矛盾。我们关心的是象征问题而非史实性——瑞普、阿札曼、基督是否真存在过只是次要问题。
阿周那在战场上请奎师那展示不变的自我，奎师那赐他神的眼睛，让他看到千千万万、各种各样神圣非凡的形态——辉煌如同一千个太阳的光芒同时迸发，整个宇宙分成多个部分聚集在一体。阿周那惊愕毛骨悚然，看到两军英雄被一阵风卷入天神可怕的大嘴中。奎师那说："我是强大的、破坏世界的时间，现在我在这里杀死这些人。即使没有你，他们也不会活下来……我，而非别人已经将他们杀死，你只是一个工具。"信徒看到的是超越正常人类命运的异象——不仅自己的命运，还有作为生命整体的命运、原子和整个太阳系统。在巴勒斯坦宇宙人显现为犹太人，在古代德国是德国人，在南非巴苏陀人是黑人——象征符号的种族地位是历史意义而非结构意义。
象征符号只是交流的工具，一定不要误以为是最终主旨。阿奎那写道："当我们相信上帝远远超出我们所想时，我们才能真正认识上帝。"《羯陀奥义书》："知之为不知，不知方为知。"见证耶稣变形的是那些压制个人欲望的信徒，奎师那说"诵念《吠陀经》、苦修忏悔、布施献祭都无法使你看到我的样子，只有虔诚信奉我"。耶稣说得更简洁："为了我丧失性命者，反得重生。"通过长时间心理训练，个体完全放弃对个人局限、癖好、希望恐惧的固着，不再抗拒自我湮灭，最后与神合为一体——他变成了无个性特征的人，法则存在于他之中，他毫无保留地赞同法则。流浪托钵僧、被狗攻击的乞丐、伪装起来的神（宙斯、沃坦、维拉科查、埃德舒）都代表这种和谐存在的终极状态。
讲落回日常后的活法：把行为和结果交给宇宙意志，不把表面不变误当永恒——于是"下一个时刻被允许发生"。
战场是生活领域的象征，每个生物靠另一个生物的死亡存活。意识到生命不可避免的罪行令人心生厌恶，人可能拒绝继续这样生活（哈姆雷特、阿周那）；或像大多数人一样创造虚假自我形象，认为自己是例外现象、替自己罪行辩护。神话的目的在于协调个人意识与宇宙意志——"就像脱掉破烂衣服穿上新衣服的人一样，具有新形体的自我抛弃破旧的身体进入新的身体。武器伤害不了它，火烧毁不了它，水打湿不了它。"如果人们为自己行为结果忧心焦虑，便不再以永恒原则为核心；但如果把行为和结果交给神处置，就像祭品一样使他可以从死亡之海的束缚中解脱出来。
圭昂·巴赫被巫婆卡里德薇吃掉获得重生，变成婴儿被埃尔芬在渔栅里发现——"看这容光焕发的额头！"于是叫他塔列辛。塔列辛在国王大殿角落对经过的游吟诗人发"噗噜噗噜"声，使他们到国王面前也说不出话只发怪声，被侍从拿扫帚打头。塔列辛被带到国王面前，唱出"我曾和诺亚乘方舟来到亚洲""我曾和我主一起在驴子的食槽中""我能够指导整个宇宙""我将在尘世活到世界末日那一天"——他的歌大部分描述内在不朽性，只有一节描述个人经历。听者被引向自己的不朽性：尽管他害怕巫婆，但被吞掉获得重生，因死去而不再受自我影响，在自我中再次复活。
英雄是正在形成的事物的捍卫者，而不是已经形成的事物的捍卫者，因为他就是正在形成的事物——"还没有亚伯拉罕就有了我。"他没有将时间中表面不变性误以为是存在永久性，也不惧怕下一个时刻。"万物都不能保持它们自己的形态，然而大自然永远用形态组成形态。整个宇宙中任何事物都不会消亡，只是改变并更新了它的形态。"因此下一个时刻被允许发生——当永恒王子亲吻世界公主时，她的抗拒被解除了：她睁开眼睛醒来，王后和整个宫廷庄园都醒了，院子里的马站起来，猎狗欢跳摇尾巴，墙上的苍蝇开始爬行，厨房里的火变得明亮闪烁，烤肉再次发出嘶嘶声，女仆把鸡毛拔光了。
这一章是对"单一神话"全周期的浓缩总结：用一张图概括英雄从日常世界出发、跨越阈限、经考验获恩赐、再回归修复世界的完整循环；同时警示神话如何被"二手化"和"破坏"——一旦把神话当作科学、历史或传记来解读，它的诗意和生命力就荡然无存。
一段话收拢全周期：出发、阈限、考验、恩赐、回归各就各位，本质是"意识的扩展，因此也是存在的扩展"。
神话中的英雄从日常的小屋或城堡出发，被诱惑、被带走或自愿走向历险的阈限，遇到守卫通道的幽灵。英雄打败或驯服这种力量活着进入黑暗王国（兄弟之战、恶龙之战、献祭、符咒），或被对手杀死坠入地狱（被肢解、被钉十字架）。超越阈限后穿过一个充满各种不熟悉又异常熟悉的力量的世界，有些力量严重威胁他（考验），有些则给予有魔力的帮助（帮助者）。来到神话周期最低点时经历最重要考验并获回报——胜利可能表现为与女神兼宇宙之母的结合（神圣婚姻）、被天父兼创世者认可（与天父和解）、自己变成神（奉若神明）或盗取恩赐（偷走新娘、盗取火种）。本质上看这是意识的扩展，因此也是存在的扩展。最后的任务是回归：如果力量保佑英雄便在保护之下出发（使者），否则逃跑被追捕（变形逃跑、克服障碍逃跑）；在回归阈限处超自然力量必须被留在后面，英雄再次出现（归来、复活），带回来的恩赐修复世界（长生不老药）。
许多故事将整个周期中一到两个典型要素（考验主题、逃跑主题、诱拐新娘）分离并放大；其他故事将一些独立周期串成系列（如《奥德赛》）。不同人物或情节会融合，或单一要素复制自己在许多改变中再次出现。
在单一神话简单的描述中，这些改变不绝如缕、难以言状。许多故事将整个周期中一到两个典型要素（考验主题、逃跑主题、诱拐新娘）分离并放大；其他故事将一些独立周期串成系列（如《奥德赛》）。不同人物或情节会融合在一起，或单一要素复制自己在许多不同改变中再次出现。把神话当作科学和历史相当荒谬可笑——当一种文化开始以这种方式重新解释神话时，生命力就丧失了，庙宇变成博物馆，两种视角之间的联系被割裂。
用乌鸦故事里"多余的打火棒"示范怎么识别二次加工：原始象征错位后，讲故事的人补一个机智结尾把它圆回去。
鲸鱼肚子中的英雄原型里，冒险者的主要行为通常是在怪物的肚子里用打火棒生火，鲸鱼因此死掉、冒险者获得解放——这种生火象征性行为（有凹穴的棒子和旋转的棒子分别代表女性和男性，生成的火焰代表生命），是神圣婚姻的变体。但在爱斯基摩乌鸦故事中，打火棒的象征意义发生了改变：女性要素体现在乌鸦在鲸鱼肚子大房子里遇到的漂亮女人身上，管子里的油流入燃烧的油灯象征男性与女性的结合。最初的打火棒变得多余了，于是人们编造出巧妙有趣的结尾——乌鸦把打火棒落在鲸鱼肚子里，把再次找到打火棒解释为厄运征兆把人们吓跑，独自享用鲸鱼大餐。这个结尾是二次加工的绝佳例子，烘托了英雄的恶作剧性格，但不是基本故事中的要素。
讲神话死亡的方式：一旦被当成史实或科学来读，奥林匹斯就变成风流轶事集，庙宇变成博物馆。
古希腊罗马帝国时期，古代神祇被贬低为城市庇护者、家庭宠儿和文学题材；未被理解的主题（如弥诺陶）被合理化重新解释。奥林匹斯山变成陈腐丑闻与风流韵事的里维埃拉式胜地，母亲兼女神变成歇斯底里的仙女，人们读神话就像读超人类的浪漫故事。中国儒家的人文道德力量彻底清空了古老神话形式的壮丽与高贵——如今官方神话是一堆有关地方官员子女的轶事。在现代基督教中，耶稣基本上成了历史人物、善良乡下智者，他的死被解读为正直与坚毅的光辉典范。
鲜活的形象变为遥远时空中的无味事实。把神话作为科学和历史相当荒谬可笑——当一种文化开始以这种方式重新解释神话时，其中的生命力就丧失了，庙宇变成了博物馆，两种视角之间的联系被割裂。这样的破坏一定会发生在《圣经》和大部分基督教祭礼中。
给出让神话复活的方法：以圣周六洗礼为例，把"火入水"读回神圣婚姻与重生，而不是停在"洗掉原罪"的二次解释。
天主教圣周六里，神父赞美新火、祝福复活蜡，穿着紫袍走到洗礼圣洗池，唱诵"神啊，我心渴慕你，如鹿渴慕溪水"。他触摸洗礼盆中的水，画十字架，把水分开洒向四个方向，把复活蜡三次浸入水里念诵"愿圣灵的所有美德都降入洗礼盆的水中"——三次浸得越来越深、声音越来越高。圣灵的雄性之火使雌性的水变得多产，这是所有神话意象系统中变形的水在基督教中的对应物，是神圣婚姻的变体。进入洗礼盆就是进入神话领域，打破水面就是跨越阈限进入暗夜之海——把水倒在婴儿头上相当于他经历了整个旅程，引导者就是神父、教父和教母，目的是拜访永生自我的父母、上帝之灵和天恩的子宫，然后再回到肉身父母身边。
对洗礼的普遍解释是"能够洗掉原罪"，这种解释强调的是清洗而不是重生，这是二次解释。即使人们还记得传统的出生概念，之前的婚姻便只字未被提及。我们必须对神话中象征符号的所有含义追根究底，之后它们完整的对应系统才会展现出来——通过这个对应系统，它们以类比的方式表现了灵魂数千年的冒险经历。这就是"寻找消失的线索"的方法：不诉诸有趣的现代事件，而是寻找来自过去的具有启发性的线索，让大量几乎名存实亡的象征符号再次展露出永恒的人文意义。
第二部分"宇宙创世的周期"的第一章，从心理学过渡到形而上学，阐述宇宙如何从永恒中产生、安住并消解。全章论证：神话不是睡眠的自发产物，而是受意识控制的传递传统智慧的图像语言；宇宙的循环遵循意识三水平（觉醒—梦境—深层睡眠）的规则；所有创世神话都遵循"在结束中开始"的原则。
全书从心理学转向形而上学的枢纽：神话与梦同源但不同——它受意识与传统塑形，最终指向超越一切象征的"空"。
现代精神分析师建构出大量解梦与解释神话的知识，发现梦境的模式和逻辑类似于童话与神话。但神话与梦境并不完全相似——它们的人物源自相同来源（潜意识幻想之井），基本原理也相同，但神话不是睡眠的自发产物，它的模式受到意识控制。神话的作用是传递传统智慧的图像语言。萨满和羚羊祭司并非不精通俗世智慧，他们赖以生活的隐喻已被思考、探求、讨论了若干世纪甚至数千年，作为思想与生活的支柱为整个社会发挥作用——文化模式据此被塑造，年轻人据此受教育、年长者据此变得明智。这些隐喻将潜意识与现实行为联系起来的方式并非不合逻辑或神经质投射，而是能形成成熟、清醒、实际的理解。
普遍教义告诉我们世界上所有可见的结构都产生于一些无处不在的力量，在它们显形的时期这些力量支持着它们并充盈在它们之中，而它们最终将回到这些力量中并彻底消失。科学上这种力量叫能量；美拉尼西亚人叫mana；苏族人叫wakonda；印度教叫Sakti；基督教叫上帝力量；心灵中的表现形式精神分析师叫libido。人类思想敏感性有局限，头脑通常不可能超越各种现象来理解，于是仪式和神话通过类比使理解成为可能——能被头脑理解的形式被呈现并被安排成能暗示真理或超然空旷的方式。但神话是倒数第二位的，最终目标是空旷（空或超越类别的存在），上帝和众神只是方便手段：生动且有益的象征符号，召唤心灵超越象征符号本身。
精神分析将天堂、地狱、奥林匹斯山解释为潜意识的象征，因此现代心理学解释体系的钥匙是"形而上学领域=潜意识领域"，翻转过来的相同等式也成立："潜意识领域=形而上学领域"。正如耶稣所说"看哪，神的国就在你们中间"。从超意识倒退进入潜意识状态正是《圣经》中"堕落"的含义——意识收缩使我们无法看到宇宙力量本源，只能看到它反射的现象。救赎存在于返回超意识以及之后的世界的瓦解。个人出生、生活和死亡可视为下降至潜意识、回归至超意识；英雄是仍活着但已知道并代表超意识要求的人，他的冒险代表生命中获启蒙的时刻——他推倒超越生不如死的生活这道阴暗的高墙，开辟通往开悟的道路。
讲宇宙的节律：阿兹特克四时期、耆那教十二辐时间之轮说的是同一件事——宇宙循环对应觉醒、梦境、深睡三层意识，"唵"就是这个过程的读音。
个体意识停留在暗夜之海上，进入大海便沉入睡眠、浮出海面便是醒来。神话想象中，宇宙从永恒中产生并坐落在永恒上，然后在永恒中消失——就像个人身心取决于生命力从潜意识黑暗有序流入清醒领域一样，只有来自本源的受控力量流才能确保宇宙秩序延续。众神伴随宇宙黎明出现、伴随宇宙黄昏消失，从永恒角度看众神不是永恒的。宇宙循环通常被表征为它自身的重复或没有尽头的世界——阿兹特克人说水时期在洪水中结束、土地时期在地震中结束、空气时期在风中结束、目前这个时期会被火摧毁；斯多葛学派周期性大火学说中所有灵魂被分解成宇宙灵魂或原始火，分解结束后新宇宙开始形成，万物重复自己。
耆那教认为时间是有十二根辐条的轮子，分"下降""上升"两组各六辐。下降系列从最高级巨人夫妻（高三千余米、活数不清的周期、十棵如愿树提供一切所需）开始，慢慢过渡到幸福减半的时期，第三时期幸福中混杂悲伤、美德中混杂邪恶（勒舍婆那陀教人们科学技术和手艺），第四时期持续退化堕落、身高寿命缩减，第五时期（公元前522年开始）不会再有救世主出生、宗教逐渐消失、人类最高七肘尺、最长寿命一百二十五岁，第六时期最长寿命只有二十年、身高最高一肘尺、暴风雨席卷大地、所有生命被迫到恒河洞穴海洋寻找庇护。然后上升系列开始，七天各不相同的雨更新土壤，矮人从洞穴出来逐渐改善，新救世主槃多曼拏萨宣布永恒宗教，人类美貌超越太阳光彩、如愿树赐予快乐。印度教对应物是四时期循环，目前是邪恶不断增加的时期。
第六下降时期最可怕（寿命二十年、身高一肘尺、暴风雨肆虐），但正是这时暴风雨破坏达到无法忍受，七天真正更新土壤，矮人从洞穴走出逐渐改善——这与个人英雄从最深的"鲸鱼之腹"重生是同一个模式。
宇宙循环阐释的哲学原理是意识通过三个存在水平循环的规则：觉醒体验（认识到外部世界是不可否认肉眼可见的事实）、梦境体验（认识到自我发光的与做梦者融为一体的个人内在世界）、深层睡眠（无梦的彻底极乐）。觉醒水平遇到有教益的生活经历，梦境水平吸收同化为做梦者内在力量，深层睡眠在"心灵的空间"中享受了解万物的本源与结果。印度教用神圣音节"唵"代表这个过程：A代表觉醒意识，U代表梦境意识，M代表深层睡眠，围绕音节的静默代表未知（"第四要素"）。音节本身是创造者—保护者—破坏者的神，静默代表永远不参与循环的开始与结束的神。卡巴拉文献中"巨大的脸"（侧面的、永远未知、白胡须垂到"微小的脸"）就是这静默和不显形状态——巨大的脸是永存的毁灭者，微小的脸是永存的创造者。
讲创世从哪里开始：毛利的层层虚空、卡巴拉的"巨大的脸"、数论派的元素次第——所有创世神话都"在结束中开始"。
圣托马斯·阿奎那宣称"只有思考宇宙的终结，也就是宇宙的开始的人才可以被称为智者"。所有神话的基本原则是在结束中开始——创世神话充满世界末日的意义，不断召唤所有被创造出来的事物回到最初产生它们的不朽中。各种形式充满力量地前进，但不可避免会达到最高点、突然下跌、回到起点。从这个意义上讲神话是悲剧，但神话没有将真实存在置于破碎的形式中，而是置于我们立即从中出现的不朽中，因此从这意义上讲神话显然不是悲剧。真实的存在不在各种外形中，而在做梦者之中。毛利人的"创世赞歌"列出十种虚空（第一个虚空、广大的虚空、枯萎的虚空、令人愉快的虚空等）、四种夜晚、三种白天、空间——从所有虚空之外的虚空中产生支持世界的神秘植物似的东西。
卡巴拉把创世过程描绘为从被称为"我是"的巨大脸中出现一系列产物，第一个产生的是侧面的头，之后"九道光彩夺目的光"出现——产生物也被描绘为扎根在"神秘高处"的颠倒宇宙树，我们看到的世界是它颠倒的影像。公元前8世纪印度数论派认为虚空浓缩成以太或太空，空气中形成火，火产生水，水产生土，每种元素进化出感知它的感觉功能（听觉、触觉、视觉、味觉、嗅觉）。中国神话把元素拟人化为五位圣人：黄古人（土）、红古人（火）、黑暗古人（水）、木王子（木）、金属之母（金），他们从混沌中走出调动元神，水土下沉天空上升，黄古人形成草木鸟兽，木王子和金属之母创造男人和女人。
讲生命如何进场：宇宙之蛋裂开成天地，最初的人形自我分裂成男女繁育万物——个体的根基与宇宙的起源是同一个。
毛利人的系统表达：从构想产生增长，从增长产生思想，从思想产生记忆，从记忆产生意识，从意识产生欲望——语言变得富有成效，带来黑夜、大气层、太阳月亮，天空与哈瓦基同在于是大地出现。波利尼西亚阿纳岛酋长裴欧瑞画的创世图中，宇宙像一个蛋，包含"基础"（男性）和"地层岩石"（女性）两层，最后形成互相叠加三层。第一个人类马塔塔没胳膊不久死掉，第二个艾托奥一条胳膊没腿也死了，第三个何提亚形态完美，之后产生女人何涂，人类都是他们的后代。宇宙之蛋出现在希腊奥尔弗斯教、埃及、芬兰、佛教、日本神话中——印度教经典说宇宙之初"不存在"，它发展变成蛋躺一年后裂开，两半蛋壳一半变白银（大地）一半变黄金（天空），外膜是山脉、内膜是云雾、血管是河流、蛋里流淌的物质是海洋。
一则印度教神话描绘众生之父最初分裂成男人女人，然后根据种类繁育所有生物：她变奶牛他变公牛生小牛，她变母马他变公马，她变母山羊他变公山羊，一直到蚂蚁——"事实上我自己就是天地万物，因为我投射了整个宇宙。"这个神话中的造物主叫"自我"，因为个体的持久根基与宇宙起源的持久根基是同一个。东方神秘主义者沉浸在冥想中进入内心时，便发现这种处于原始雌雄同体状态的持久沉睡。卡巴拉《光明篇》说每一个灵魂在进入世界之前都由结合为一体的男女组成，降到大地上时两部分分离；柏拉图《会饮篇》也有类似概念——爱情的终极体验是认识男女双方错觉中存在的同一性，被爱者被放大成宇宙的镜子。
讲"一变多"的裂缝：毛利孩子推开天地父母、北欧诸神肢解伊米尔搭建世界——从本源看是自愿献身，从人的视角看是暴力分离。
宇宙循环向前滚动促成一个向多个的转换，一个重大转折或裂缝将被创造出来的宇宙分裂成两个矛盾的存在面。当不动的动者（强大的有生命的人）成为注意力中心时，宇宙形成具有奇迹般的自发性——元素自发凝结、宇宙之蛋各部分无需帮助自己就位。但当转换视角关注活着的人时，宇宙各种形式不再以有生命、成长、和谐的模式运转，而是执拗地停滞、呆滞迟缓——宇宙舞台支柱必须做出调整，"大地生出荆棘和蓟，人类要靠辛苦劳动才能有饭吃"。于是出现两种模式的神话：一种造物主威力继续自己发挥作用，另一种造物主放弃主动权甚至对抗宇宙循环进程。
毛利人神话：天空父亲兰奇紧紧躺在大地母亲巴巴肚子上，孩子们在黑暗中漂浮。最凶狠的杜·马通加说"杀了他们"，但塔聂·马通加说"比较好的做法是把他们分开，让天空在我们头顶远远的地方"。塔聂·马通加头牢牢固定在大地母亲上、抬起双脚抵住天空父亲、使出巨大力量伸展后背四肢——兰奇和巴巴被分开，大声尖叫悲痛呻吟。希腊赫西奥德版中提坦·克隆那斯用镰刀阉割父亲乌拉诺斯将他向上推开；埃及传统中天空是母亲、大地是富有生命力的父亲，空气之神舒将他们分开；公元前3000年苏美尔楔形文字中，天空父亲安和大地母亲基生出空气之神恩利尔，他把安和基分开自己与母亲结合创造人类。
冰岛《埃达》中，毒液产生细雨凝成白霜，白霜融化滴落诞生雌雄同体巨人伊米尔——他一边睡觉一边出汗，一只脚和另一只脚生出儿子，左手下面生出男人和妻子。奶牛奥杜姆拉舔咸冰块三天舔出布利，布利的儿子包尔娶伊米尔的巨人孙女，生下奥丁、威利、维，他们杀死沉睡的伊米尔把尸体切块：肉变大地、汗液变大海、骨头变峭壁、头发变树木、颅骨变天空、大脑变云。巴比伦版中太阳神马杜克用罗网抓住像龙一样的混沌母神提亚马特，放出邪恶的风填满她肚子，用三叉戟戳破她肚子割下内脏刺穿心脏，把她像鱼一样劈成两半，一半固定为天空的遮盖。神话从不厌烦说明：在被创造的世界中冲突不像看起来的那样——从产生存在物的中心看，受害者自愿放弃肉体，切割的手只是自愿毁灭的代理人。
讲民间版创世的另一种质地：黑脚族酋长边走边捏出世界、小丑托·卡尔夫夫把好事做坏——用最朴素的故事解释世界为何不完美。
原始的民间神话故事的简单性与宇宙循环神话的深奥暗示形成对比。民间故事中没有对遮蔽物背后秘密的长期探索——穿过永恒空白之墙，一个朦胧的创造者形象闯进来塑造万物的世界，他的泥土具有如梦似幻的持久性、流动性以及环境力量。蒙大拿黑脚族酋长从南方来向北方去，创造山脉大草原森林灌木丛，安置河流瀑布，被小山绊倒跪地说"你这个绊人的坏东西"，用黏土捏女人和小孩盖上走了，第二天人形改变一点，第五天人站起来行走。女人问"我们会一直活着吗"，酋长扔牛粪到河里它漂浮（死去四天再活），女人扔石头它沉下去——"这就是你的选择，人类的生命将会有终点。"
神话和民间故事中常出现不断反对善意的造物主的小丑形象，由此解释遮蔽物这一侧为何存在不幸与困难。新不列颠岛美拉尼西亚人的故事里，第一个人类在地上画两个男人、抓破皮肤把血洒在画上，盖两片树叶变出托·卡宾纳纳和托·卡尔夫夫。托·卡宾纳纳摘没成熟椰子扔地上变出漂亮女人，托·卡尔夫夫学他但果实尖端朝下变出丑陋塌鼻子女人；托·卡宾纳纳雕图姆鱼放海洋变成把玛利瓦伦鱼驱赶上岸的活鱼，托·卡尔夫夫学他却雕出吃掉其他鱼的鲨鱼——"现在你必须改正这个错误，否则我们的凡人后代便会遭殃"。
西伯利亚黑鞑靼人说造物主帕加那创造第一个人类时发现不能制造灵魂，去天上从至高神顾戴那里取灵魂，让一条没有毛的狗看守人形。魔鬼埃利刻对狗说"如果你让我得到这些人，我就给你金色的毛"——狗把人交给魔鬼，埃利刻用唾沫污损他们，顾戴来给予生命时看到发生的事，就把人类身体的里面翻到了外面（这就是我们身体内部有唾沫和杂质的原因）。魔鬼无论是强壮的呆子还是敏锐的骗子，始终是小丑形象——尽管他们在时空世界可能胜利，但当视角转换到超自然视角时，他们及他们所干的事都会消失。他们错误地把幻影当实物，象征幻影世界中不可避免的不完美，只要我们仍在遮蔽物这一侧就无法消除。
父亲创造世界的圣灵通过宇宙之母这一具有改变作用的媒介，变成各种尘世体验。全章用四个子阶段展开：宇宙之母（原始元素的化身）→ 命运的母体（生命之母同时也是死亡之母）→ 救赎的子宫（意识领域收缩后渴求神的化身再次降临）→ 童贞女做母亲的民间故事（生殖力量无处不在）。
讲宇宙之母是什么：创造圣灵进入尘世的媒介、宇宙之蛋的壳；《卡勒瓦拉》漂浮七百年的空气童贞女是她最生动的形象。
宇宙之母是原始元素的化身——《创世记》说"神的灵运行在水面上"。印度神话中她是女性形象，自我通过她创造了众生灵；更抽象地理解，她是标示宇宙边界的框架（"空间、时间和因果"即宇宙之蛋的壳）；再抽象一些，她是促使自我沉思的造物主开始创造世界的诱惑物。在强调造物主母性而非父性的神话中，这位最早的女性占据宇宙之初的舞台，发挥其他神话中男性发挥的作用，而且她是童贞女——因为她的配偶是看不见的未知者。
《创世记》说"神的灵运行在水面上"——她是原始元素的化身；更抽象地她是"空间、时间和因果"即宇宙之蛋的壳；再抽象一些她是促使自我沉思的造物主开始创造世界的诱惑物。在强调母性的神话中她占据宇宙之初的舞台，且是童贞女，因为她的配偶是看不见的未知者。
芬兰《卡勒瓦拉》讲述空气的童贞女女儿从天宫降落到原始大海，在永恒之水上漂浮几百年。暴风雨骤起，大海波涛汹涌泛起白沫，巨浪猛烈拍打她，风在她身边刮过，大海唤醒她体内的生命。水之母带着子宫里的孩子漂浮七个世纪无法分娩，向至高神乌戈祷告，乌戈派野鸭在她膝盖上筑巢——野鸭蛋从膝盖上掉落摔碎，碎片形成大地、天空、太阳、月亮和云。然后水之母自己开始创造世界：手指哪里哪里就出现凸出的海岬，脚放哪里哪里就出现鱼的洞穴，潜入水下形成海洋深处，朝陆地游去海岸就延伸。
婴儿在水之母身体里逐渐成长为多愁善感的中年人——尚未出生的华奈摩伊宁躺了三十个夏天三十个冬天，思考如何继续生活在阴暗无望狭窄的居所里，看不到月光也看不到阳光。他请求月亮太阳大熊星座帮他出来，但月亮没给他自由、太阳也没解放他。于是他移动到入口，用第四根手指迅速打开骨头的门户，左脚脚趾越过门户，膝盖越过门户，一头栽进海水里用手推开波浪。出生的英雄还要面对第二次母亲子宫的考验——狂暴的宇宙海洋，在水面风中他不得不再次体验本已非常了解的事物，逗留了五到八年才游到海岸。
讲母亲形象的双面：金星四相（童贞女／娼妓／贵妇／丑老太婆）与米西的故事都在说——孕育生命的母体同时把生命带向终结。
宇宙女神会以多种模样示人，因为从被创造出来的世界的角度看，创世结果是多样复杂的，甚至有相互矛盾的影响。生命之母同时也是死亡之母，她戴上饥馑和疾病这些丑陋魔鬼般的面具。苏美尔—巴比伦的星际神话将宇宙女神的各个方面与金星的相位联系起来：作为早晨的星星她是童贞女，作为晚上的星星她是娼妓；作为夜空中的贵妇她是月亮的配偶，当在太阳光辉中消失时她是地狱中的丑老太婆。凡受美索不达米亚文化影响的地方，这颗不稳定星星的光辉就关系到女神的特性。
瓦赫维马孔尼部落神话中，最初的人类是月亮米西。毛利（神）把他放在湖底，给他装满南根纳油的角。米西要上地面，毛利警告"你走上了一条终点是死亡的道路"，送他早晨的星星马萨西做两年妻子。米西用涂油的手指抚摸马萨西身体，她生出草、灌木和树木，树木碰到天空降下大雨，他们种庄稼编渔栅生活了两年。两年后毛利带走马萨西，送来晚上的星星莫伦戈——她要米西用油涂抹两人生殖器再交媾，第一天生出小鸡绵羊山羊，第二天生出大羚羊和牛，第三天生出男孩女孩（早晨出生黄昏就长大成人）。
第四晚雷暴雨，毛利说"不要这样做，你会很快死去"。莫伦戈让米西做门堵住入口继续交媾，第五天生出狮子豹子蛇蝎子——毛利说"我警告过你"。第五晚莫伦戈让米西和已长大的女儿们交媾，米西成为许多子民的国王。但莫伦戈开始和蛇睡觉不再生育，米西回去想和她睡觉被蛇咬生病——第二天不下雨、植物枯萎、河流干涸、动物和人死去。孩子们请教神圣骰子，骰子说"把米西送回湖底"，于是孩子们勒死米西埋葬他，选了另一个人当国王。生殖三个阶段每个代表世界发展一个时代：随着宇宙创世循环发展，宇宙分娩的女人退出让位给人类女人，年老的男性造物祖先变成形而上学的不合时宜的人，主动权转移到孩子社会，宇宙创世循环继续运转。
讲救赎为何总从一个少女开始：当希律式暴政把世界压到精神最低点，未被占有的子宫就成为循环力量重启的入口。
人类的世界现在就是问题所在——在国王实用性判断引导下，意识领域收缩了很多，人类喜剧的宏大轮廓迷失在目标交错的混乱中。人类视角变得狭隘，只能理解存在的表面（能够反射光的有形表面），深层景象被遮蔽淹没，社会陷入错误和灾难，小小的自我篡夺造物主的评判权。在身体和灵魂扭曲的世界里，人们渴求某个能够再次代表神化身的人物——这是神话中永远的主题。当希律王（施行恶政、固执与自我的极端象征）将人类带到精神卑微最低点时，循环的神秘力量便自行发挥作用：一位少女出生了，她是宇宙之女所生人类的缩影，她是风的新娘，子宫像原始深渊一样处于未孕状态，随时准备发挥原始力量。
世界各地都流传童贞女生子的故事，主要梗概具有惊人一致性，以至于早期基督教传教士不得不认为魔鬼在哪里嘲笑他们的教义。南美哥伦比亚通哈人地区的魔鬼宣称太阳光线会让瓜切塔村一个少女怀孕。酋长的两个处子之身的女儿每天破晓爬上小山，让太阳第一缕光线毫无遮拦照射到身上。其中一个怀孕了，九个月后生下一块巨大的祖母绿宝石——她用棉花包住宝石放在乳房之间，若干天后宝石变成有生命的人，取名葛兰恰丘，被抚养到二十四岁后在庆祝凯旋的行进队列簇拥下走向首都，在各地方被称颂为"太阳之子"。
印度神话中，巨人暴君塔拉卡篡夺世界统治权，根据预言只有湿婆神的儿子能推翻他。但湿婆神是瑜伽之神——超然孤独沉浸在冥想中，永远不可能有儿子。喜马拉雅的女儿帕尔瓦蒂决定做到在冥想方面配得上湿婆神：她赤身裸体在阳光下暴晒不进食，甚至在四个方向点燃四堆火增加热度，美丽身体皱缩成易碎骨架、皮肤像皮革、头发纠缠乱糟糟、温柔的眼睛被灼伤。年轻婆罗门问她为什么如此折磨自己，她说渴望得到至高无上的湿婆神，希望他被感动打破内心平衡爱上她。年轻人说湿婆神是毁灭之神、在坟地尸体恶臭中冥想、戴活蛇花环、是乞丐——帕尔瓦蒂说他虽是乞丐却是财富本源、虽可怕却是恩典之源、是永恒之物创造者。随即年轻人卸掉伪装，他就是湿婆神。
用汤加蛤蜊故事收尾：一个滑稽的民间故事，竟完整装下童贞女生子、寻父、考验、和解、加冕的全套母题。
佛陀以乳白色大象的样子从天上降入母亲子宫；一个神以一团羽毛的形式走近阿兹特克女神科阿特立库；奥维德《变形记》中朱庇特伪装成公牛、天鹅或一阵金子雨纠缠仙女；不小心被吞食的树叶、坚果甚至一阵微风都足以使准备好的子宫受孕。生殖的力量无处不在，根据那个时刻的突发奇想或命运，怀上的可能是英雄兼救世主，也可能是毁灭世界的魔鬼——没人能知道。受欢迎的故事和神话中有许多童贞女生子的描写，用一个例子就足以解释。
汤加故事中，妻子生出一只蛤蜊，丈夫生气扔下她，她让丈夫把蛤蜊放到西尼劳洗澡的池塘。西尼劳扔椰子壳洗澡，蛤蜊滑动把椰子壳吸进去怀孕了——生出大胖儿子"檀香木下的法泰"，后又生"桃金娘随意缠绕的法泰"。两男孩长大后去参加西尼劳的庆祝活动，西尼劳气恼命人切碎其中一个，竹子刀碰到男孩身体却只是滑过——男孩喊"刀砍到我身上又滑掉，你只是坐在那里看我们是不是和你相像"。西尼劳问他们父亲是谁，他们答"就是你"。他亲吻新找到的儿子让他们去带母亲来，蛤蜊被劈开里面站着可爱的女人"住在河里的希娜"。希娜坐在西尼劳旁边，两个儿子一人坐他一条大腿——西尼劳把其他妻子孩子杀死并烤了，最终和希娜成婚。这个故事以无意识的滑稽讽刺清楚地表现了英雄生活每个重要主题：童贞女生子、寻找父亲、考验、与父亲和解、童贞母亲升天加冕，最后真正的儿子获胜、假冒者受惩罚。
宇宙创世循环从造物主过渡到人类历史的领域，英雄变得越来越没有传奇性。全章八节追踪英雄的蜕变：最初的英雄与人类 → 童年（非凡力量、放逐、默默无闻）→ 战士（清除障碍）→ 情人（争夺新娘）→ 国王和暴君 → 救世主（道成肉身）→ 圣徒（与世界断绝）→ 离去（死亡）。
讲神话向历史的过渡：推动循环的从神变成人形英雄，蛇身牛首的伏羲、神农正是这个过渡期的标本。
我们走过了两个阶段：从非创造出来的造物主的直接产生物到神话时代易变但永恒的人物；从被创造出来的创物主到人类历史的领域。产生物已浓缩，意识领域缩小——之前因果体可见，现在注重微小不可动摇事实的人们只能看到次级结果。推动宇宙创世循环的不再是神（他们变得不可见了），而是或多或少具有人类特点的英雄。创世神话让位于传说（如《创世记》中亚当夏娃被逐出伊甸园后的内容），形而上学让位给史前历史，英雄越来越没有传奇性，直到进入共同有记载时期的白昼。这些宇宙力量的特殊携带者构成精神和社会的贵族阶级，是文化的英雄、城市的创建者。
伏羲（天帝，公元前2953—前2838）教部落结网捕鱼打猎饲养家畜，把人分成氏族、制定嫁娶制度，从蔡河出来的马形怪物把超自然石板交给他，他推导出八卦。母亲神奇受孕怀十二年生下他，他有蛇的身体、人类手臂、公牛的头。继任者神农（炎帝）人身牛首、八只脚、身高两米一三，母亲受龙影响神奇受孕，一天发现七十种有毒植物及解药（用胃部古玻璃观察消化），创作《神农本草》、发明犁和以物易物，一百六十八岁登仙。随着宇宙演化周期进展，需要不再是月亮公牛化身或蛇的八卦智慧，而是预示心灵需要希望的完美人类精神——黄帝（公元前2697—前2597）独特禀赋是梦境，登王位后做三个月梦学会控制心灵，治理中国一百年享受黄金盛世。
讲英雄传记的固定开头：神奇受孕、被弃（萨尔贡、亚伯拉罕）、婴儿期奇迹、长期默默无闻——英雄身份是注定的而非获得的。
早期蛇身牛首英雄天生携带大自然世界的创造力量（那正是外形的含义），而人类英雄必须"下降"重新建立与类人生物的联系——这正是英雄历险的意义。传奇创作者很少满足于把伟大英雄看成能突破同类界限、带着恩惠回归的人；始终倾向把英雄从出生（甚至受孕）起就赋予非凡力量，整个生活像以核心冒险为最高潮的奇迹盛会。这符合"英雄身份是注定的而不是获得的"观点。耶稣可被看作通过苦修冥想获得智慧的人，也可被看作神降凡间亲自展示人类生命历程——第二种观点认为英雄是用来思考的象征而不是追随的榜样，启发不是"做之而成善人"而是"知之而成上帝"。
第一种会导致从表面模仿大师采取相同方式获得救赎体验；第二种认为英雄是用来思考的象征，神圣存在是全能自我的启示存在于所有人心中——因此对生命的思考应作为对自身固有神圣性的思考，而不是精准模仿的前奏。
萨尔贡国王母亲出身卑微，被放在芦苇篮子顺幼发拉底河漂流，农夫养大他做园丁，女神伊什塔尔青睐他使他成国王被誉为活的神。旃陀罗笈多被放在陶土罐丢弃牛棚入口，玩国王审判游戏时砍掉的犯人手脚回到原处，王子用一千元买下他发现是孔雀家族的人。教皇格列高利一世是乱伦双胞胎所生，被放小箱子送入大海，渔民养大他，十六岁进修道院却渴望骑士生活，登船奇迹般到父母国家与王后结婚（即母亲），发现二次乱伦后在海上苦修十七年被锁礁石上，钥匙扔海里却在鱼肚子里找到。亚伯拉罕诞生时宁录从星象看出反抗者，建大房子囚禁孕妇命令接生婆杀死男婴，七万男孩被杀，母亲在山洞生下亚伯拉罕，天使加百利让奶从婴儿手指流出给他喝，第十天他站起来走动。
普韦布洛水罐男孩被腿上溅到的泥受孕而生，妈妈生气但爸爸喜欢这个小水罐，二十天长成大水罐能说话和孩子们走。蒙大拿黑脚族库伊斯从野牛血块罐子里蹦出来，第四天让养母把他绑在棚屋支柱上鞭打，绑到最后一根柱子时长成男人。命中注定的孩子面对长期默默无闻——极度危险、失意或耻辱时期，被向内扔进内心深处或向外抛入未知领域。赫拉克勒斯摇篮里勒死赫拉派来的蛇，毛伊套住太阳让下沉变慢好让妈妈有时间做饭，婴儿耶稣挫败聪明人，婴儿佛陀被放树荫下整个下午树荫都没移动。奎师那吮吸毒奶妖精布陀那的乳汁吸出她生命，她倒地身亡恢复巨大可怕的样子，但尸体火葬时发出甜甜香味——神圣婴儿吮吸乳汁同时给予她救赎。
讲战士型英雄干什么：他杀死的恶龙是"抓住过去不放的现状"，他捍卫的是正在形成的事物——库伊斯的清怪之旅是完整示范。
英雄从宇宙中心出发实现命运，成年后的功绩为世界注入创造力量——华奈摩伊宁歌唱时湖水上涨大地震动铜山颤抖。神话中的英雄拥护的不是已有的事物而是将要形成的事物，被他杀死的恶龙代表紧紧抓住过去的现状怪兽。暴君傲慢因为他认为力量源于自身——像小丑误把影子当实物，被欺骗是他的命运。英雄从黑暗中再次出现，那黑暗就是白天各种形体之源，他带来暴君注定灭亡的秘密。食人魔或暴君是大量既成事实的捍卫者，英雄是创造性生命的拥护者。
库伊斯杀养父母凶残的女婿，对抗乡下食人魔，消灭残忍的熊部落只留即将分娩的母熊（"如果杀掉她世界上就不会再有熊了"），消灭蛇部落只留一条即将做母亲的母蛇。他沿危险的路前行，被大风暴卷进吸口鲤鱼嘴里——他对鱼胃里的人们说"它的心脏一定长在这附近，我们来跳舞吧"，在头上绑白色石刀刀尖朝上，跳上跳下直到头顶的刀刺中鱼心脏。摔跤女人把他引到隐藏的大刀旁（识破后他把她扔到刀上切成两截），荡秋千女人把人荡进水里（他看明白原理后砍断藤蔓女人掉进水里）。战士英雄的套路也成为所有改革运动自我辩护的手段——圣玛莎用圣水和十字架征服罗纳河恶龙塔拉斯各，萨尔贡王摧毁苏美尔人城市的楔形文字碑文充满浮夸自满。
讲情人型英雄：新娘是英雄自身的"另一部分"、命运的化身，库丘林娶埃梅尔的不可能任务就是又一次屠龙。
从敌人手中争夺来的盟主权、征服邪恶怪物赢得的自由、从紧抓不放的暴君那里释放出来的生命能量都被象征为女性——她是无数屠龙行为后获得的少女，从猜忌父亲那里被诱拐的新娘，从罪恶情人手中被解救的童贞女。她是英雄本身的"另一部分"，因为"他们不可分割"：如果他是统治世界的君主她就是世界，如果他是战士她就是英雄的名声。当他对命运一无所知或被错误想法蛊惑时，任何努力都克服不了障碍。
库丘林的贵族们担忧妻子贞操，建议给他找妻子，但信使走遍爱尔兰找不到他愿意求婚的女人。他去找卢格花园的少女埃梅尔，她父亲弗尔戈尔诡计多端送他去阿尔巴学战斗技能盼他一去不回。库丘林穿过粘脚平原和长草平原——英俊青年给他轮子和苹果，轮子先滚过前半平原、苹果先滚过后半平原，他沿狭窄小路走。通往斯卡哈住所的险恶桥两头低中间高，他摔三次后变形发作做鲑鱼跳落到桥中央。完成困难任务是登上婚床的前提，父母扮演固守不放者，英雄巧妙完成任务相当于屠龙——注定成功的胜利者一眼看出每个境遇堡垒的漏洞。那条独一无二看不见的道路（通过轮子苹果滚动开辟）应被看作象征性的命运奇迹：对于不被表面现象引入歧途、勇敢应对本性动态的人，困难会消失，意料之外的大路会出现。
讲权力的分岔口：把恩惠归于本源则为明君，归于自身则堕为暴君——杰米希德一句自夸便开始衰退；"谁是我的父亲"是这条路的核心问题。
得到父亲祝福的英雄代表父亲回到人们当中——作为老师（摩西）或皇帝（黄帝），他的话就是法律，处于本源中心使人们看到中心的宁静与和谐。但父亲的代表性人格特征可能变质：波斯黄金时代国王杰米希德傲慢地说"我是无与伦比的……整个宇宙齐声称颂我的治理"，当这些不虔敬的话说出口，他在世间的显赫地位开始衰退。皇帝不再把恩惠归功于超然本源，破坏了神的形象，不再是两个世界之间的中介者——人类的视角变得狭隘，只能看到人类之间的较量，武力成为唯一约束手段，皇帝变成食人魔般的暴君（希律王、宁录），必须从篡权者手中救出世界。
童贞女的儿子一天问妈妈"谁是我的父亲"，妈妈说不知道，他坚持"我有父亲，我知道他在哪儿生活"。第二天他向东南方向出发到泉水，看到一个男人，问"谁是我的父亲"，那男人说"你想进到泉水里他就生活在里面"，男孩说"我想你就是我的父亲"，男人盯他想吓他，男孩继续说"你就是我的父亲"，过一会儿男人说"是的我是你的父亲，我是从泉水里出来见你的"，用手臂搂住他脖子带他进入泉水。当英雄努力目标是发现未知的父亲时，基本象征手法依然是考验和自我揭示——对于乔纳森·爱德华兹的会众，父亲已变成名副其实的食人魔。
讲最高一级的英雄：不只是传话的使者，而是"与父一体"的道成肉身——奎师那杀刚沙后的安慰，揭开杀父与父子一体的可怕悖论。
在父亲宅邸中有两种启蒙程度：第一种使儿子作为使者回归，第二种使儿子知道"我和父亲是一体的"并带着知识回归——获得最高程度启蒙的英雄是世界的拯救者即道成肉身。杰卡里拉阿帕奇的英雄说："宇宙像我的身体一样大……大地是我的身体，我在那里，我无处不在……阴间、天空、时节和大海确实都是我的身体。"神的化身使命是驳斥暴君自负：暴君用有限人格阴影堵塞恩典之源，而完全没有自我意识的化身是律法的直接体现，以宏大尺度展现英雄生活，杀死怪物但完成得随意自然，让人清楚看到单凭思想就能完成哪些事。
获得第二种最高程度启蒙的英雄是世界的拯救者即道成肉身，他们的神话展示宇宙的范围，言语比君主立法者所说的任何话都更有权威——这不是矛盾的教义，而是讲述同一个故事的不同方式。
奎师那的舅舅刚沙篡夺父亲王位，听到声音说"你的敌人已诞生，你死定了"。奎师那和哥哥被神秘带给牧牛者保护，刚沙派魔鬼追赶（毒奶、比武大会的大象、摔跤手）都失败。奎师那进竞技场拉开湿婆神的大弓直到断裂，抓住暴君头发跳上高台杀死他。刚沙的妻子哀悼，奎师那用原始智慧安慰："这位母亲不要悲伤，没有人能够生而不死。想象自己拥有一切是错误的，没有人既是父亲又是母亲和儿子。只有生死轮回持续不断。"救世主对刚沙妻子说的话隐含可怕言外之意——耶稣也说"我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵……人的仇敌就是家人"。消灭暴君父亲然后自己登宝座的拯救者（如俄狄浦斯）正在替代父辈位置，传说会把父亲说成残忍叔叔以缓和杀父罪行，但半遮半掩的事实依然存在：儿子杀死父亲，但儿子和父亲是一体的。
讲不回来的英雄：圣徒追寻父亲不显露的一面，自我燃尽（阿奎那从此停笔）——在超越神话之处，只剩静默。
还有一种类型的英雄：圣徒或苦修者，与世界断绝关系的人——"天生具有纯净的理解，严格地克制自己，厌恶声色犬马，断绝爱恨，独自隐居，饮食简陋，控制言语身体和思想……达到无我之境，他便配得上成为与不朽者同在的人。"这种模式是追寻父亲不显露的一面，采取菩萨摒弃的步骤从那里开始便没有回头路。自我燃烧殆尽就像风中枯死树叶，身体还在大地上行走但灵魂已消散在极乐海洋中。托马斯·阿奎那在那不勒斯举行弥撒时感受神秘体验后收起笔墨："我写作的日子结束了，因为对我来说我所写所教的一切似乎与我无关。"
这些英雄超越了生命还超越了神话——他们不再讨论神话，神话也不能恰当地描绘他们。他们的传奇可以被复述，但经历中体现的虔诚情感和经验肯定不能被充分表达。英雄们离开形体的领域（神灵化身降入的领域，菩萨始终停留其中的领域），这是巨大的脸的侧面所展示的领域。一旦隐藏的那个侧面被发现，神话便成为倒数第二位，静默才是终极的——当灵魂进入隐秘之处时，剩下的便只有静默。俄狄浦斯最终知道娶的是母亲、杀死的是父亲，扯出双眼在大地上流浪悔罪；弗洛伊德学派宣称我们每个人时时刻刻都在杀父娶母只是意识不到——那棵树如今变成十字架，但超越十字架阈限后便是上帝的至福，因为十字架是道路（太阳之门）不是终点。
讲最后一幕：与坟墓和解（亚伯拉罕见死神）、悲伤离场（羽蛇王）或完全清醒地进入涅槃（佛陀）——死亡是单一神话的终点。
英雄人生经历中最后一幕是死亡或离开，生命的全部意义被集中体现。第一个条件是与坟墓达成和解——亚伯拉罕坐在幔利橡树下看见灿烂美丽的死神走来，死神说"如果是像你一样正直的人我会戴上王冠去见他，如果是罪人我会以非常腐坏的样子见他"。亚伯拉罕要死神展示腐坏样子（两个头一个蛇面一个像剑），仆人看到后死去但亚伯拉罕祈祷使他们复活，因死神样子不能使他灵魂离开身体，上帝在梦中取走他灵魂由天使长米迦勒带入天堂。在生活中代表双重视角的英雄在死后仍是综合形象——查理曼大帝只是睡着了，在决定命运的时刻便会醒来。
阿兹特克羽蛇王魁札尔科亚特尔被年轻民族和武士英雄特斯卡特利波卡打败，悲伤离开托兰城——坐在大树下照镜子说"我老了"，回头望托兰城方向哭出穿过岩石的眼泪，留下坐过的痕迹和手掌印，翻山时侏儒驼背随从被冻死，用波乔特树作箭射穿另一棵构成十字，最后乘蛇组成的筏子离去。据另一传说他在海岸火葬自己，骨灰中飞出五彩鸟，灵魂变成晨星。库丘林熟睡中听到恐怖喊叫摔落床下，看到只有一条腿的栗色马战车里坐着红眉毛女人，认出是战争女神莫琳根——她说"我在密切关注着你的死期"，预言他会死于某个浅滩之战。第二年库丘林战胜女巫变成的鳗鱼，活到其他日子才死。
佛陀在一大批僧众陪伴下走近熙连禅河彼岸的娑罗树林，对阿难说"替我准备一张卧榻安置在两棵娑罗树中央，我累了想要休息"。两棵娑罗树鲜花盛开（尽管并非开花季节）花朵自动撒满如来身体。各界神祇几乎都来看如来，连插一根头发的位置都没有；满脑子凡间俗事的神祇披散头发大声哭泣"世尊将太早进入涅槃"，不受七情六欲影响的神祇耐心地说"万物皆瞬间即逝，怎么可能不死呢"。佛陀最后的话："所有存在的构成要素都是短暂的，你们要用功修行，获得救赎。"随即世尊进入初禅，从初禅到二禅、三禅、四禅，从四禅到空无边处定、识无边处定、无所有处定、非想非非想处定，最后来到无感觉无觉知的境界——又从那里逐级返回到初禅，再从初禅逐级到四禅，世尊直接进入涅槃。这就是英雄的离去，也是单一神话的终点。
宇宙创世周期的最后一章，讲述曾被创造出来的事物如何回归本源——先是小宇宙（个体）的终结，再是大宇宙（世界）的终结。个体消亡时灵魂重走英雄冒险之路回归本源；整个宇宙则在一场末日浩劫中沉入大海，然后宇宙周期重新开始。
讲个体的终点：阿兹特克临终祈祷、埃及《死亡之书》都在给灵魂导航——死亡是把英雄之路再走一遍、回到本源。
我们每个人都是拥有非凡力量的伟大英雄——能够用一根手指举起牛增山、让自己充满宇宙荣耀——那不是镜子里的肉身自我，而是内心的王。奎师那宣称："我就是存在于所有生物心中的自我，我是所有生命的开始、中间和结束。"这正是为死者诵读祷文的意义：个体现在应重新面对有关创世神祇的原始知识，在个体存活时这些神祇一直映射在他心中。当人因年老或疾病衰弱时，从肢体中解脱出来好似芒果无花果浆果从果皮中解脱，急忙回到出生的地方得以复活——所有具有这种知识的迎候着死者的事物大喊"不朽者来了！不朽者来了！"。
格陵兰爱斯基摩人列举的有沸腾的水壶、盆骨、巨大燃烧的灯、怪物看守和两块撞在一起又分开的岩石——这类元素是世界各地民间故事和英雄传说的标准特征，在灵魂最终之旅的神话中得到最精巧的发展。阿兹特克临终祈祷警告一路有互相撞击的大山、蛇看守、绿色小蜥蜴克契托纳尔、八座小山、黑曜石刀的大风。
灵魂之旅需克服一些障碍——格陵兰爱斯基摩人列举的有沸腾的水壶、盆骨、巨大燃烧的灯、怪物看守和两块撞在一起又分开的岩石。阿兹特克人的临终祈祷文说："亲爱的孩子，你已经经历过人生的劳苦，我们的主很高兴带你离开……你将住在那个最黑暗的地方，没有灯也没有窗户，你不会回来或从那里离开。"葬礼上把水倒在尸体头上说"当你活在世上时你享受过水"，给一小罐水说"这给你带在路上喝"，把准备好的文件一份份放死者面前说"有了这份文件你就可以通过互相撞击的大山""这份文件会让绿色小蜥蜴克契托纳尔感到满意""你将活着通过黑曜石刀的大风"。死者带一只红毛小狗（脖子缠棉线杀死一起焚化），骑着它游过阴间河流，经四年旅行来到神面前进入"第九层深渊"。
埃及《死亡之书》描述这段可怕而神秘的旅程，已死的男人或女人等同于奥西里斯。在"打开奥西里斯N的嘴"一章中灵魂祈祷"愿卜塔神打开我的嘴"，制作木乃伊时把玄武石圣甲虫和祷文放在心脏里（"我的心，我的母亲，我变化的心"）。"击退鳄鱼""赶走蛇""赶走阿沙特"等章节描述灵魂面对的危险。高潮在"赶走在阴间执行的杀戮"一章：灵魂宣称身体的每个部分都是某位神的部分——"我的头发是纽的头发，我的脸是迪斯克的脸……我的阴茎是奥西里斯的阴茎……我身体的各个部分没有一个不是某位神的身体部分。托特神保护我的身体，我每天都是拉神。"这与菩萨光轮中站着五百个佛陀的形象相似：灵魂通过同化众神来充分实现高度和力量，之前被认为与灵魂分离的神祇都是灵魂自身存在的投射。
讲世界的终点：玛雅的洪水、北欧诸神黄昏、《马太福音》天启——宇宙与个体同律，毁灭之后周期重新开始。
当得知十万年后宇宙周期又将重新开始时，被称为罗伽毗由赫的众神（感官欲乐天国居住者）在人世间游荡——披散着头发、衣衫凌乱、一边哭泣一边擦眼泪。他们宣告："先生们，十万年过去后宇宙周期将会重新开始。这个世界将被毁灭，浩大的海洋将会枯竭，广阔的大地和大山君主须弥山将被烧毁，世界的毁灭将延伸至梵天的世界。因此你们要培养与他人之间的友谊和同情，享受快乐，不要计较。你们要服侍母亲父亲，尊敬亲属中的长者。"这被称为周期性的骚动。
玛雅《德累斯顿法典》描绘雨蛇横贯天空喷射水流、虎爪老女神打翻天空之水的碗；北欧《诗体埃达》描绘芬莉斯狼自由奔跑、世界蛇吐毒液、奥丁被狼怪吞掉、苏特把火抛向大地；《马太福音》描绘太阳变黑月亮不发光、众星坠落、人子驾云降临。
《德累斯顿法典》最后一页描绘玛雅人的世界末日——蛇的数字代表三万四千年的宇宙周期（一千二百五十万天），反复记录这些惊人周期。在实际永恒中多几十年少几十年有什么关系？最后一页描述世界毁灭：巨大的数字为毁灭铺路，雨蛇横贯天空喷射水的洪流，巨大水流从太阳月亮喷涌而出，长着虎爪令人生畏的恶毒年老女神打翻盛放天空之水的碗制造洪水大暴雨（象征死亡的交叉骨头装饰她的裙子，头顶盘绕蛇），黑神手持向下指的长矛大踏步行走（象征宇宙毁灭，尖叫猫头鹰站他可怕头上）。这里以形象手法描绘吞没一切的大洪水。
北欧《诗体埃达》中智慧女人对奥丁说：兄弟相争彼此残杀，姐妹的儿子玷污亲属名声，刀光剑影盾牌被击碎。巨犬加姆在阴间入口张开血盆大口狂吠，大地颤抖峭壁树木被撕成碎片，大海冲向陆地。锁住怪兽的镣铐全部裂开——芬莉斯狼自由奔跑（下颌抵地、上颌抵天，眼睛鼻孔冒火），宇宙海洋里包裹世界的大蛇愤怒抬起身体吐出毒液撒播到所有空气和水中。火神洛基与海姆达尔同归于尽，雷神托尔杀死巨蛇却在十步内被毒液毒倒，奥丁被狼怪吞掉，森林和平之神维达尔踏住狼怪下颌扯断它咽喉。苏特把火抛向大地烧毁整个世界——"太阳变成黑色，大地沉入大海，天空中滚烫的星星旋转着坠落"。《马太福音》也有类似天启描写：民族对抗民族、饥荒瘟疫地震、太阳变黑月亮不发光、众星从天上坠落、人子威武荣耀地驾着天上云降临。但那日子那时辰没有人知道，唯有父知道。
全书收束。神话像古代海神普罗透斯，会变成各种形状，只回答向他提出的问题——各种评判（弗雷泽、穆勒、涂尔干、荣格、库马拉斯瓦米、教会）取决于判断者的视角。今天永恒象征符号的宇宙已经崩溃，现代英雄的使命不是回到过去，而是给灵魂失落的亚特兰提斯再次带来光明。
先卸掉"终极解释"的执念：弗雷泽、荣格、教会各得其一面——神话像普罗透斯，只回答你提出的问题。
目前不存在解释神话的终极体系，它也永远不会出现。神话像古代海神普罗透斯——"他的言语真实可靠，他会进行各种试验，将变成地上爬行的各种生物，变成湍急的洪流和熊熊燃烧的大火"。希望得到普罗透斯教诲的生命旅者必须紧紧抓住他苦苦恳求，最后他才呈现适当样子，但这位诡计多端的神从不会向提问者透露智慧的全部内容，只回答向他提出的问题——这些内容可能重要也可能琐碎，依提出的问题而定。
弗雷泽认为神话以原始笨拙方式解释自然世界；穆勒认为是被后世误解的史前诗意幻想；涂尔干认为是塑造个体适应群体的寓言知识库；荣格认为是群体梦境；库马拉斯瓦米认为是形而上学洞察的工具；教会认为是上帝的启示——神话是这一切，取决于判断者的视角。
现代知识分子认为神话在以原始笨拙方式解释自然世界（弗雷泽），是被后世误解的史前诗意幻想（穆勒），是塑造个体使之适应群体的寓言性知识库（涂尔干），是体现人类心灵深处原始欲求的群体梦境（荣格），是人类进行最深刻形而上学洞察的传统工具（库马拉斯瓦米），是上帝给孩子们的启示（教会）。神话是所有这一切——各种评判取决于判断者的视角。因为当我们不是从它是什么的角度、而是从它如何发挥作用、在过去如何为人类服务以及如今如何为人类服务的角度审视时，神话证明它像生活本身一样服从于个体、种族和时代的困扰与需求。
讲传统社会里神话的两条用途：仪式把个体嵌进社会与宇宙（向外），冥想把人从角色戏服里退回本质（向内）。
个体的生命形式只是人类整体形象的局部和扭曲——被局限为男性或女性，被局限为儿童青年成人或老人，被局限为某项专长（手艺人商人仆人小偷祭司领袖妻子修女娼妓），不可能担任所有角色。因此人类完整性不在于单独成员而在于完整社会体，个体只是其中一个器官——从群体获得生活技能、思考的语言、使自己成功的观念，不断变化的社会构成个人身体基因的一部分。部落出生仪式、成人仪式、婚礼、葬礼、就职仪式旨在将个体人生关键时刻转化为典型的非个人形式：告诉个体他不是这个个人那个个人，而是战士新娘寡妇祭司酋长。整个社会成为可见的不朽单元，一代代个体出生死去像生命体中令人无法分清的细胞，但持久永恒的形式保留下来。
一代代个体出生死去像生命体中令人无法分清的细胞，但持久永恒的形式保留下来——视野的扩大使人们得以拥抱这个超个体，每个人都发现自己得到提升、丰富、支持和扩展。
人们习惯把周期性节日说成土著试图控制大自然的努力，这是歪曲。所有宗教仪式的主要动机是顺应不可避免的命运，在周期性节日中尤其明显。没有哪种部落仪式试图避免冬天降临，相反所有仪式都是让社群和大自然一起忍受可怕寒冷季节；春天仪式不会试图迫使大自然立即提供玉米豆子南瓜，而是要求所有人投入大自然季节性劳作。一年四季循环中既有艰难时期也有快乐时期，受到人们赞美被描绘成人类持续不断的生命轮回。美洲狩猎部落普遍认为祖先是半人半神——海狸部落的人类成员是海狸有血缘关系的堂兄弟姐妹。纳瓦霍人的泥盖木屋依据宇宙修建：入口朝东，八面代表四个方向和方向之间的点，每一根横梁托梁相当于包容大地天空的大泥盖木屋中的要素。
还存在与社会责任相反的方式——从责任的立足点看遭社群放逐的人毫无价值，然而放逐正是探索的第一步。性别年龄职业差异只是世界舞台上穿着一段时间的戏服，戏服中人的形象不会和服装混淆——我们或许认为自己是美国人、20世纪的孩子、西方人、文明基督徒，但这些只表示地理出生日期收入的偶然情况。中世纪圣徒禁欲主义、印度瑜伽修行、希腊化神秘启蒙、东西方古代哲学都是将个人意识重点从服装转移开的技术。初步冥想使人思想情感超然于生活偶然事件——"我不是那，也不是那，不是我的母亲或刚死去的儿子，不是我患病衰老的身体。"这就是水仙那耳喀索斯看向水潭的阶段、佛陀坐在树下沉思的阶段，但这不是最终目标。目的是意识到个体就是本质，然后个体作为本质在世界上自由漫游——人与他的本质不再分离，社会参与使人认识一切都在个体中，放逐同样使英雄认识自我在一切之中。
收束到当下：众神皆死、意义移到个人却无人意识到——现代英雄不能倒退复古，要在新条件下重新点亮灵魂，这是全书留给读者的任务。
自决人民的民主理想、电力驱动机器的出现、科学研究方法的发展显著改变了人类生活，长期继承的永恒象征符号的宇宙崩溃了——尼采的查拉图斯特拉预言性地通报"众神皆死"。过去的符咒传统的束缚变得支离破碎，神话的梦境之网消失了，心灵对完全清醒的意识敞开，现代人从古代愚昧无知中产生像破茧而出的蝴蝶。众神没有躲开望远镜显微镜搜索的隐秘地方，他们曾经支持的那种社会也不复存在——社会单位不是宗教内容载体而是经济政治组织，理想不是僧侣哑剧让尘世的人看到天堂形式，而是世俗地争取物质优势资源。
今天人类的问题与相对稳定时期正相反——那时神话起重要协调作用，如今被视为谎言；那时所有意义都在群体在各种无个性特征的形式中，如今所有意义都在个人，然而这种意义是绝对无意识的。人们不知道自己的目标是什么、不知道什么在推动自己，人类心灵中意识区域与无意识区域之间的沟通线被彻底切断，我们已经一分为二。这个使命不能通过倒退或放弃现代革命成就来实现——这些条件本身使古代方式变得无效、具有误导性甚至有害。如今社区是地球而不是有边界的国家，过去有助于协调内群体的有计划侵略现在会使内群体分裂成不同帮派。以国旗作为图腾的国家观念如今强化婴幼儿时期的自我而不是消除它，反邪教圣徒（爱国者，到处是和国旗悬挂的照片）正是当地阈限的看守者，是英雄需要克服的第一个问题。
世界上的伟大宗教也不能满足这个要求——它们成为自鸣得意的宣传工具，世俗国家胜利把宗教组织置于次要无用地位，宗教哑剧如今只是周日早晨假装虔诚的典礼。整个社会秩序必须发生转变，这样透过世俗生活每个细节行为便能以某种方式有意识地认识到普遍的神性。当出现新的象征符号时，它将在世界各地区以不同面貌出现，因此人类有必要明白救赎之道可以通过各种象征符号揭示——《吠陀经》写"真理只有一个，圣人用各种不同名字称呼它"。引力的中心已经转移：远古狩猎人类的主要异类是剑齿虎猛犸象，如今最重要的奥秘是人类自己——人类成为异类，利己主义力量必须屈服于他。现代英雄敢于听从召唤并寻找存在的宅邸，与整体命运息息相关，他们不能也不必等社会摆脱傲慢恐惧贪婪误解。不是社会引导并拯救了具有创造性的英雄，而是正相反——我们每个人都要经受最重要的考验：在救世主陷入绝望的沉默时，而不是宗族获得巨大胜利的荣耀时刻，背负起救世主的十字架。